Дневник войны: "Как мало надо для счастья. Например, пластиковый стаканчик из мусорника"

Історія подана мовою оригіналy

26 февраля 2022

Иногда начинаешь писать пост, и бросаешь... Ком в горле...не могу.

У меня самая мирная профессия. Я Учитель.

Я историк. И даже во время Второй Мировой работали школы. Без парт, интернета. Отрывали под линеечку поля на газетах, склеивали в рулончик, и это была тетрадь...

Мое занятие было с ребенком из Киева. Ребенок хочет учиться! Она верит, что вуз ее будет украинский, а у меня есть интернет, пусть и только на телефоне. И у нее на телефоне...

Я слышу, что у нее... Она слышит, что у меня... Иногда слышно совсем плохо, но это всё мелочи. Понимаете!

В этом аду у нас ЗНАНИЯ. Часть той, старой жизни. Когда было ДО. Наверное, это тоже показатель... Если дети верят, мы просто не имеем права их подвести.

23 марта

Немного все устаканилось, и я могу написать.

ОГРОМНАЯ ВСЕМ БЛАГОДАРНОСТЬ за помощь!!! За то, что беспокоились, искали, спасли.

О плохом. Моего дома нет. Вообще. 4 мины в упор. Погибли все животные. Все. Моих животных нет.

О чуть менее плохом. Муж ранен, без возможности передвигаться. Лежачий. Завтра попытаются достать ему осколок. От этой операции и будем плясать дальше.

О хорошем.

Я жива. Контузия – это мелочи. Жизнь в носках при минусовой температуре – это мелочи. Искать бутылку для воды в мусорке – это тоже мелочи. Я жива!

24 марта

Как-то мало, оказывается, надо для счастья. Например, вытащенный из мусорки пластиковый стаканчик. Куда можно набрать воды из туалета. Вы знаете, что стаканчик это ценность???? Когда ты в носках и на улице, и хочешь пить. Стаканчик ты носишь с собой. Сокровище.

Или тарелка каши. С ложкой. 2/3 порции – мужу, он потерял много крови, треть – себе. Это на сутки. Тарелка и ложечка – ценность. Но тарелка быстро ломается. Она же одноразовая.

Стул в коридоре, на всех сквозняках – это ценность. Потому что другой вариант – скамейка на улице. А ты только в носках. Но со стаканчиком. Поэтому стул – это трон.

Три км в гору после контузии – это полезно. Ходить – это полезно. И надо. Там ловит две палочки связи. Отправить смс сыну – это чудо. А дальше....

А дальше великая машина интернета. Завертелась. Литва. Латвия. Украина. Все. Знаете, вывезти лежачего на обычной легковушке "огородами" туда, где есть связь и свет – это подвиг. Найти этих двух отважных девчонок – второй подвиг.

И знаете....сегодня мы.

1. Поели. Мы поели, понимаете!!!!! Мы поели!!!!

2. Мне принесли сапоги. Знаете, это такое же чудо, как стаканчик из мусорки. Это ценность. Это огромная преогромная ценность.

3. У меня есть три бутылки воды. Ну, было три. Одну отдала тем, кто доставлен сейчас. Но две бутылки воды... Разве такое бывает???

4. У нас есть чай. В термосе.

5. Я смогла вымыть голову. 24 дня немытая голова, чучело. Чучело со стаканчиком в кармане. А рядом в кармане щепка. Из балки моей крыши. И из моей головы тоже.

Если однажды с вами начнут разговор о ценностях, расскажите им о пластиковом стаканчике из мусорки....

25 марта

Я вела бумажную хронику...Там были мысли, слова, эмоции...Были...

...Я закрываю глаза, и вижу...Падает бомба где-то совсем рядом. Ударной волной выбивает двери питомника, и кошек выносит в вольер. Я бегу в вольер, и слышу новый сброс. Я пригибаюсь под корягу в вольере, в одной руке пойманная кошка...и я вижу ....я ее вижу, бомбу. Она падает в дом, который напротив моего. Меня сносит, прижимает к стене...и столб огня. В моем доме кричат дети....

...Я закрываю глаза и вижу ...в 6 утра залповый огонь "града". По нашим домам. Из нашего района не стреляли "туда". Но нас просто поливает огонь "града". Методично.

Рядом папа, 84 года. 10 марта, в его день рождения, во двор его 9-этажки прилетела бомба. Хорошо, что он был у нас. Поздравили его со вкусом. Бомбой.

...Я закрываю глаза, и вижу... Почти три часа дня. Мы пытаемся согреть воды детям. Мина... Я успеваю забежать в пристройку, со мной 7-летний ребенок, босиком. Мина попадает в стену дома рядом, стена падает на пристройку, и все это падает на меня. Я успеваю закрыть ребенка собой.

Вторая мина.... Кричит мой муж, сквозь пелену я вижу, что хлещет кровь. Кричит 13-летняя девочка, ноги побиты осколками...

Мина...прямо в центр двора. Погибают мои собаки. Мина....в тот угол дома, где находились 10 кошек...

У меня больше нет дома. Нет работы. Нет животных. Нет города. До позавчера не было обуви. Меня освободили от всего...

26 марта

Наверное, если я выживу, я посажу розу.

Где каждый  бутон – это те, кто прошел Мариуполь.

Пожалуйста, если меня слышите! Посадите розу.

Где каждый бутон – это маленький яркий рупор.

Одну лишь розу. Это не сложно.

В память в тех, кто остался в подвалах, подъездах,

и просто под битым камнем.

Я очень прошу. Просить же можно?

Розы расскажут, как плакали дети, родители,

выли, орали раненые.

Мои 115 роз погибли под минами.

Но верю, что будет росток,

и расскажет он сказку кошкам.

Вы розы садите. Растение это сильное.

И будут кричать в небеса

рупора лепестков ладошками.

Наверное, если я выживу, Я посажу розу, где каждый бутон, – это те, кто прошел ад живого безмолвия. Пожалуйста, если меня слышите! Там каждый бутон – это те, кто не смог, не успел, не дополз... ...и еще там я....

2 апреля

Мы живы. Мы не в безопасности. Очень слабая связь, много не напишу.

Я кипячу бинты. Думаю, этого достаточно для понимания ситуации. В 2022 году. Я. Кипячу. Бинты.

Шаг за шагом. Крошечными шажочками...

...Я ныкаю хлеб. Кусочки хлеба в сумке, в карманах, в рюкзачке. Хлеб крошится, я отдаю птицам и снова делаю заначку. Хлеб есть, но я снова и снова прячу эти кусочки.

... Я не могу подойти к кошкам. Даже в госпитале была кошка. Я выносила ей ложку каши, она бежала навстречу, а я кидала кашу и уходила за угол. Молча орала в ладони, грызла кулаки. Безмолвный ор, потому что в голос нельзя. Кошка пыталась подойти. Я не могу смотреть в ее глаза. Там мои животные. В глазах любых кошек. Смотрят. Я предатель. Я не спасла...

...Я не знаю про папу и брата... Они остались, связи нет. Я бы поползла на коленях, научили уже. Но я нужна пока тут. Тут я тоже очень нужна!

10 апреля

В 2014 году я сняла с себя сапоги и одела на девушку в резиновых шлепках. Она пришла по снегу. Муж потом мне принес запасные. Сегодня эти сапоги ко мне вернулись...

Сейчас на мне из прошлой жизни осталось только (пардон) нижнее белье, и то – одна его часть. Все остальное дали мои друзья.

И да. Волонтеры тоже выгорают. Знаю.

24 и 25 февраля ещё было дистанционное обучение. Сейчас я готова работать, но у меня только полуразбитый телефон. Как куртка мужа, через которую можно откидывать вермишель. Но я все-таки попробую. Если смогу нормально говорить.

Контузия страшная вещь. Ты знаешь, что хочешь сказать, но не помнишь, как это произносится. В госпитале сестра спрашивала номер палаты. Я знаю, что третья. Но как это сказать??? Говорю, та, что после кушетки... Все восстановимо, нужно время.

Задел пост один в ленте. Что гады-хозяева кинули животных и выехали. Это и про меня, и не про меня. Мы не выезжали до точки икс именно из-за животных. В первые дни войны я покупала не консервы. Я покупала кошачий корм и крупу с субпродуктами для собак.

Все кричали, что надо выезжать. Мы остались. Когда в дом прилетели мины, было ранено два человека, один из них – это 13-летний ребенок с перебитыми ногами. Там, где лежал мой муж, осталась воронка.

Из мужа просто хлыстало, и везли мы его в багажнике. Истекающего кровью, в багажнике.

На битом стекле, потому что окна не было. Как только отъехала машина, в место, где она стояла, прилетела ещё одна мина.

Мы выезжали под минами. С семилетним ребенком в пижаме и босиком. Если бы не ранения, мы бы и дальше никуда не ехали. Но осколок в подвздошной области и сквозные осколочные не оставили нам выбора.

Мы не бросили животных, чтобы уехать заранее и набив машину добром. Мы набили багажник моим мужем.

Я пишу благодарность врачам первого госпиталя. Только врачам. Поклон.

Я пишу благодарность врачам второго госпиталя. Врачам и сестрам (одна постовая на два отделения). Поклон.

Я пишу благодарность всей цепочке людей, вытянувших нас из ада. Я боюсь писать имена. Но после войны я лично встану на колени перед каждым из вас.

12 апреля

Тогда, до 20 марта, мысли скукоживались до состояния "прилетит-не прилетит" и "проснемся утром или нет".

Сегодня я 20 минут думала, купить мне пилочку для ногтей, или нет. За 9 грн. Маникюрный набор за 249 грн, это сразу нет. Просто один палец до мяса, и это больно. А 9 грн это 9 грн. Когда нет трусов, пилочка это роскошь.

Когда выпало лобовое стекло... 20 мин будешь думать точно не о пилочке.

Я не знаю, как мы доехали... Без номера (его вырвало волной), и с таким стеклом.

Заднее боковое забили пленкой. А с лобовым так и ехали. На чем оно держалось, вообще непонятно. Вооон там, внизу, там сквозное... В дождь старались не включать дворники, очень хрустело... Теперь и лобовухи нет....Дома нет ...Мира нет ...Во всех его смыслах.

13 апреля

Небо падало...

Оно разбивалось на миллионы горящих острых осколков, и стремительно неслось вниз. Небо умирало...

...Там, внизу, страшно кричали люди. Бежали, падали, замирали. Насовсем замирали. Навсегда. А Небо продолжало пылать и падать. Пока не сравнялось с землёй

Лунная Кошка с ужасом смотрела на Радужный мост. Он был разрушен, и тысячи потерянных душ метались в полном хаосе, не находя ни входа, ни выхода. И тогда уже закричало Небо. Нет ничего страшнее, когда кричит Небо. И Небо услышали...

...Осенью на арке в небольшом саду поселились первые феи. Рыжие, как сама природа вокруг. Оглядевшись по сторонам, феи собрали рассыпанные листья и назвали их золотом сердца.

Зимой прилетели ещё три феи. Снежные, зимние, они управляли замершим миром, закрывая то, что сокрыто от глаз. Они назвали это стойкостью.

В феврале прилетели феи весны. Нежные, светлые, они успели занять свое место на арке, собирая первые лучи тепла....

Летние феи остались в середине дома, где был маленький сад. Они не успели сесть на арку. Летние, яркие, они сидели за стеклом, и ждали....

....Внизу кричали. Страшные взрывы равняли землю, судьбы и жизни. Ежечасно. Ежеминутно. Ежесекундно...И когда в маленький сад пришла смерть, вперёд вышли зимние феи.

Они заморозили время на несколько секунд, но этого хватило. Прошедшие сквозь стужу люди заморозили чувства. Так надо, грустно сказали зимние феи...

Феи осени достали золото сердец, и щедро осыпали ими путь замороженных людей. И открывались двери даже там, где нет самих дверей. А феи весны сумели пробудить тонкий росток надежды.

И только летние феи не успели вручить свой подарок.... Они остались за стеклом разрушенного дома, и, чтобы  проявить свою силу, их надо было достать и посадить на арку тому, кто их создал. Только эти феи могли силой Солнца и Любви вернуть утраченное равновесие. Их просто надо достать....

...Утраченное Небо просило о помощи. 9 фей держали его своими крыльями. Крыльями стойкости, надежды и золотом сердец. Но без силы трёх оставшихся фей они долго его не удержат...

14 апреля

Про госпиталь номер 1 я напишу потом. Когда-нибудь. Пока не смогу. Не готова. Так же, как и отказала в интервью СТБ. Я даже на комменты не отвечаю. Сорри.

Госпиталь номер 2. Эта больница была закрыта на реконструкцию. Открыта в экстренном порядке. Условий нет, но есть минимальные медикаменты и персонал.

Мое пребывание там определялось фразой "или помогаете, или вас тут не будет". Я кормила, выносила судна... Старалась не мешать, или не показываться часто на глаза. Заряжала телефоны, пока там была связь несколько дней. Искала костыли, бинты, левомиколь, еду, воду...

....Это санборты. Шесть-семь из Мариуполя, два-три дальше. Мальчик лет 22х, привезенный из больницы, с совсем юной женой. Мальчику ампутировали ногу, и рука в гипсе, рука черная.... Мужчина с ожогами на 60%... Кричащая в манипуляционной девушка (ее не довез санборт туда, куда вез...). Калейдоскоп людей, жизней, судеб....

Мужчина и женщина. Он с ампутацией. Ампутацию ему провел зять, стоматолог, в подвале дома, прокалив ножовку на костре, по живому, без анестезии. Спас. Мужчина жив. А женщина пытается узнать у врачей, что мужу можно кушать, и где заказать протез. Это нормально, это шок...

Девушка и пацан лет пяти. В этот населенный пункт они шли из Мариуполя пешком. Не они одни...Их там сотни...идут в госпиталь, в надежде найти помощь. Люди, люди, люди....

Старики на двух клюках, грудные младенцы, потерянные женщины. Они узнаваемы. По глазам. Зеркало души....остановившийся взгляд. И реакция на любой громкий звук.

Недавно возле меня упала бутылка воды. Я упала рядом. Сразу, на рефлексе. Не знаю, что подумали люди. Мне не интересно...

...За 40 минут до мин в мой дом мы на костре грели воду детям. И над нами кружил дрон. Мне несколько раз уже задали вопрос в ракурсе "а чьи это мины были?". Извините, они не представились...

17 апреля

Вчера написала пост. Спасибо Высшим Силам, не опубликовала. Слишком злой получился....Но сказать должна...Постараюсь не резко.

Я предвижу ещё одну огромную проблему дальше. Массовые самоубийства беженцев.

Потому что, когда ты бежишь, у тебя работают инстинкты. В моем случае это в хлам раненый муж, которого надо ВЫТАЩИТЬ. Достать перевязку. Достать антибиотик. Достать костыли. Поставить на костыли. Переехать. Переехать ещё раз. И ещё. И ещё.

Потом ты выдыхаешь. Неделю ты в ступоре, когда еда, вода и даже дыхание происходит на автомате. А потом ты понимаешь, что в твои 50 у тебя ничего нет. Нихрена у тебя нет, вообще. То, что ты 30 лет строил и делал, каторжно, с рассвета и до заката – этого нет. Вообще нет. Полностью.

Благодаря людям с огромным сердцем у тебя есть некоторая "подушка" на первое время. И все. Тебе не 20, не 30 и даже не 40. Тебе 50, и у тебя нет психики.

Вчера тут лупануло. Сильно. Сработали ПВО, но... Когда мы вылезли из-под киоска, мы побежали в ближайший подъезд. Они все закрыты. Все!!!

Отдышались, и короткими перебежками пришли домой. Я дошла. Я даже почти держалась (Лиля, сорри, ты видела начало ЭТОГО). А через час меня накрыло. Накрыло так, что надо было бы вызывать скорую.

Накрыло чернотой, я не помню этот час. Я не могу уехать, потому что я ещё не вытянула папу и брата. Я не могу уехать, потому что страшно везде. Везде, мать его, страшно.

Только не отправляйте меня к психологу. Я, если и пойду, только к тому, который 25 дней провел в Мариуполе.

Поплачь, поори, выдохни, ты жива – не работает. Я жива??? Уверены??? Те, кто с одной сумкой на блокпостах, живы? Вы уверены??? Нас миллионы, выкинутых, выброшенных, не нужных государству людей. Мы живы. Уверены????

23 апреля

Они легли спать в коридоре на полу, чтобы положить нас спать на кровати в комнате.

....Мы ввалились к Юле после начала комендантского часа. Проехав за почти сутки несколько заминированных дорог, 14 блок-постов и фильтрацию.

Нас ждали двоих, мы приехали вчетвером. С двумя кошками и тремя сумками на всех. В одной сумке – кошки. Нам отдали комнаты, а Юля с сыном ушли спать в коридор на пол. И возражения не принимались.

На следующий день Юля и Лиля приехали с таким количеством одежды и обуви, что у меня и в Мариуполе, наверное, столько не было...

У меня осталось три неоконченных дела.

3. Устроить моих кошек. Работаю над этим. В приоритете не мое эго, а их жизнь и здоровье.

2. Довести до ума моих 11-классников. Мы провели уже три занятия.

1. Написать о людях. Людях мира, просто они про это еще не знают.

Этот пост – о ЛЮДЯХ. Только о людях. Не о государственных структурах. Простых людях, которые, не замечая этого, делают маленькие подвиги каждый день. Словом. Делом. Переводом. Поддержкой. Знакомые и незнакомые мне люди.

Люди из Фейсбука, кошачье братство, не кошачье братство. Предлагают помощь от жилья до лекарств. Протягивают невидимую, но такую ощутимую ниточку добра, за которую ты хватаешься, и немного дышишь.

На пункте приема беженцев я всего лишь спросила "Где жить и за что жить?". Мне ответили, что понятия не имеют. И недовольно продолжили: "Еще вопросы есть?" У людей с огромным сердцем вопросов не было. Фразы начинались примерно так: "У меня есть.....НАДО?"

Валера и Алена, которые помогли нас вывезти. Надя, которая помогла устроить машину. Семьи Дамян и Трофимовых, которые забрали меня со ступенек госпиталя. Алина, бесстрашное чудо с тайными тропами.

И мои ученики. Выпускники. Одни уже сами родители, другие только на 1-м курсе ВУЗа.... Александра и Валентина, развернувшие просто неимоверную операцию по координации всех действий. Настя, еще одна Саша, Артур.... Когда Александра мне рассказала, сколько выпускников откликнулось, я плакала час. Потом подумала, что, вероятно, я не такой уж и фиговый учитель. А муж ответил: "А ты в этом сомневалась???"

...Маргарита и Ира. Невероятная помощь из Европы. Такая, которая стоит жизни в прямом смысле слова.

...Оля и Катерина. Дважды остановившие непоправимое.

Отныне и вовек. Всем этим людям я сестра не по крови (хотя, и по ней тоже). Сестра по сердцу. Вашему сердцу.

Написала список из 75 человек. Хочется сказать отдельное спасибо каждому из вас. КАЖДОМУ!!!!! Не хочу вот так, списком.... Я постараюсь найти вас, и обнять! Вы делаете чудо, и даже этого не осознаете...

27 апреля

Вчера я несколько часов просидела на маленьком парапете, ожидая человека, оформляющего справку ВПО. Читала ленту, смотрела на деревья, небо, улицу. На людей старалась не смотреть. У нас с ними одинаковое состояние. Но у каждого из нас своя история. И жизнь у каждого разрушена по своему.

Я не умею проклинать. Даже сейчас. Не могу, не умею. На физическом плане. Мне от этого плохо. Не плохо в плане "ой, мне плохо", а в плане рвоты и дикой выматывающей головной боли.

Я учусь ненавидеть. Пока научилась по отношению к одному недосуществу. ...Мама в детстве говорила, что я найду оправдание самому черту. А сейчас не получается.

...Пожалуйста...не пишите проклятия в комментах. Я это ещё не умею....и мне от этого плохо ... У меня моя история, и она может не совпадать с вашей. И это нормально. У меня своя боль, и она может не отозваться с вашей, если она у вас есть...

Возле моего парапетика, в очень мокром и тенистом уголке, распустился цветок. Рядом с раздавленной грязной бутылкой. И я ещё не решила, что из них я.

Знаете, что самое страшное я услышала в Мариуполе? Не бомбы. Не "грады". Не мины... Слова ребенка с диабетом, у которого были перебиты ноги: "...Мамочка, вколи мне весь инсулин, пусть это закончится..." Как с этим спать??? Как с этим жить??? Как????

28 апреля

Сегодня 5 лет, как у меня появился Дом. На который мы с мужем вкалывали 20 лет. Который в декабре только закончили достраивать. Я прожила в моем полном Доме 1 месяц и 24 дня. Потом 25 дней мой Дом пытался нас защитить. А потом его убили. И меня тоже.

Не пишите мне. Не хочу. Ничего не хочу. Вообще. Ничего.

Все.