Дневник войны: "Военные хроники мирного жителя Мариуполя"

Історія подана мовою оригіналy

Военные хроники мирного жителя: 28.02.2022.

5 день войны

6:00 подъем, выглядываю сквозь жалюзи в окно, проверяю паблики и каналы новостей. Слоняюсь без дела, выстрелы вдалеке, иду готовить завтрак, продукты пока есть.

9:00 надо совершить вылазку в магазин - пополнить запасы провианта. Ищу в паблике информацию, что открыто сегодня. Решаю идти в центр. Магазины на 17 МКР народ атаковал в первые дни, ассортимент плохой, очереди большие. Идти не очень хочется, но кушать детям надо.

Выхожу, иду быстро, мысленно прикидываю, куда прятаться, если что...

9:30 заношу завтрак детям к куме. В голове мелькают мысли, что надо купить. Вдалеке бахают, но уже не обращаю внимания, отмечаю, что привыкла за четыре дня.

10:00 стою в очереди. На улице человек 30, внутри столько же. Пускают только в маске, коронавирус никто не отменял. Пока ходила за сигаретами, набежало еще человек тридцать. Те, кто выходят из магазина, несут яйца. Отпускают по 1 лотку в одни руки. Внушает надежду и поднимает настроение, что там еще что-то осталось.

Впереди меня мужчина, лет 60, завязывает разговор, что ему жаль построенного дома в Павлополе. Утешаю его, говорю, что построит новый. Шутим по поводу коронавируса.

Слышим, что яйца на первом этаже закончились, но в подвальном еще есть. Решаем с этим мужичком сразу идти вниз. Наконец-то пустили. Внутри помещения чувствую себя увереннее, не так слышны звуки снарядов. Он придерживает дверь и пропускает меня вперед.

Я устремляюсь к яйцам, хватаю последний лоток. Мой новый знакомый спешит ко мне. Предлагаю поделить яйца пополам, он безумно рад. И я рада.

Беру пару консерв и спешу наверх, за колбасой. Людей наверху уже немного, как и продуктов. На цены не смотрю, знаю, что выросли на 20-30%, прикидываю, во сколько обойдется мне мой поход. Печенье, молоко Ильичкомбината, 4 палки копченой колбасы, целая головка сыра (никогда столько не покупала ранее!!!), стою за сосисками.

Телефонный звонок кому-то в очереди сеет паническое настроение. Воздушная тревога. В магазине прятаться негде, люди волнуются, у продавца начинает дрожать голос.

В голове мысль - без сосисок не уйду, один из детенышей ест только их. Шутим, немного все успокаиваются, слышен смех.

Сосиски забрали прямо передо мной, беру сардельки. Выхожу на улицу, звучит-гудит отбой, иду неспеша.

12:00 заношу продукты к куме, пьем кофе и обсуждаем новости. Выводим детей на прогулку, видно, что боятся выходить. Мелю всякую чушь про весну и птичек. Соглашаются.

Идем на рынок искать корм для котов. На середине пути снова слышны взрывы, у кумы перепуганные глаза. Она, как и дети, первый раз на улице после начала войны. Говорю, что это вдалеке, идем дальше.

Удача - открыта аптека, стою опять в очереди, пока кума и дети ищут, где купить корм. В аптеке почти ничего нет, ни корвалола, ни валерьянки, ни средств для гипертоников. Все полки пустые.

Мне повезло, купила почти все, для мамы, кумы, мужа и родственника после инсульта (о том, как ему отвезти в другой район, буду думать завтра).

Возвращаемся домой к куме. По пути берем мешок картошки. Где бы еще достать муки, чтобы напечь пирожков и порадовать малышню?

16:00 спешу домой, пока не наступил комендантский час.

17:00 работаю, провожу урок для сына друзей из Греции. Это как другая реальность, мирная и спокойная. Помогает отвлечься.

19:00 стою под горячим душем, забываю, что война. В ванной не слышно, есть ли грохот на улице. Только вышла - автоматная очередь, ловят диверсантов. Держусь от окон подальше.

20:00 запускаю стирку в автомате, молюсь, чтобы не вырубили свет и воду, чтобы не стирать руками.

21:30 что-то сильно бахает, стекла вибрируют, свет вырубается на пару минут, перебралась из теплой кровати в коридор читать, что происходит в городе. Авиация нанесла ракетный удар по линиям электропередачи, полгорода обесточено. Воздушная тревога снова и снова.

22:30 в коридоре холодно, перебираюсь обратно в кровать, с надеждой, что я в ней пробуду до утра.

Пишу пост в Фейсбук, надо поспать хотя бы пару часов. Прячу ноут в тревожный рюкзак. Сегодня был удачный день, все живы, мы - Украина!

Военные хроники мирного жителя: 01.03.2022.

6 день войны.

6:00 сработал будильник. Надо вставать, как-то непривычно свежо. Вытащила из-под подушки телефон, решила проверить мессенджеры. Удивилась, что в болталке стоит 1 марта, а сообщений нет. Пошла проверила роутер, все кнопки зелёным, значит нет подключения. Киевстар мобильный инет тоже лег. Пошла пить кофе.

7:00 удалось подключиться к водафону, грузится только "телега". Пару человек отписались, что связи нет. Другие мессенджеры, фейсбук, инста и сайты умерли. Написала в ТГ всем знакомым, чтобы не волновались.

Ладно, первый день без доступа к новостям. Надо подумать, чем занять руки и голову на целый день.

7:30 слышны первые бахи, вибрируют стекла. Сегодня начали рановато, хотелось ещё полчаса тишины. Потрогала батареи, отопления нет.

8:00 снова бахают. Начали отписываться в телеге друзья. Проводного интернета нет, Киевстар – только звонки. Водафон работает с перебоями.

В телеге много ботов, начинают вброс агитационных и паникерских сообщений, привычно фильтрую тексты. Есть доступ к каналу Харьков-ньюз, который хорошо грузится. Хотя бы так.

Ем овсянку со сгущенкой, общаясь в ТГ. Мысленно отмечаю, что сгущёнку надо экономить и ругаю Путина нецензурной лексикой.

8:15 не по-детски стреляют, как будто ракетами, но, может быть, вместе с "градами", слышу какой-то шелест после залпа. Где-то с 23-го МКР. В окно не видно.

В телеге начинается движ. Прикидываю, надо ли ждать ответ и через сколько. Остаюсь в кухне покурить под вытяжкой. Покурить не получилось, вытяжка не включается - нет света.

8:30 написал Жека, он в теробороне, не может дозвониться своим, успокоила. Иду к его жене и трем детям. Успокаиваю их. Им надо купить спички, вношу в список покупок.

9:00-10:00 без света, экономию заряд, собираю рюкзачок в 80 литров в новую жизнь, если будет зелёный коридор. Кладу кошки, недавно купленный жумар, скальники (элементы снаряжения альпинистов. - Ред.).

Домашние с меня смеются. Объясняю, что одежду куплю в секонде, а на это потом не будет денег. Потом, если оно будет... Трусы, носки, пару футболок. Достаточно.

Критически оглядываю рюкзаки и понимаю, что надо будет перебрать оба рюкзака. Рюкзак ростом с меня, значит вместо него в автобус влезет человек, а жизнь дороже жумара и всего остального. Если идти пешком, будет тяжело.

10:30 где-то летят снаряды. Телик работает, местные каналы - нет

11:00 сижу у кумы, дали интернет.

13:00 готовлю на обед зразы, через двадцать минут ушли "грады", значит сейчас будет воздушная тревога. Успею или не успею доварить картошку, этот вопрос меня сильно беспокоит. Успеваю пересадить фикус, даю ему название Фикус Мира.

14:00 переделываем коридор в спальню и кабинет, баррикадируем окна с помощью фанерной доски (старший когда-то на ней спал). В коридор под трюмо (теперь это стол) кладу ледоруб. Шучу, что буду им отбиваться. Ставлю ноут и настольную лампу. Наш генштаб готов.

15:00 несу детям ещё теплые зразы. На улице весна, идёт дождик, зеленеет трава. На ветке раскричалась пестрая сойка. Вот у нее точно весна.

Люди парами и по одному стоят недалеко от подъезда, общаются. Вместе легче переживать этот ужас. Звуки выстрелов орудий не прекращаются, сегодня меня это напрягает.

Света и отопления у кумы нет, как и у меня, но есть вода. Это уже большой плюс. Кума сегодня стрессует, звук телевизора обычно заглушает стрельбу, а сегодня телевизора нет... Она все слышит и ее трясет, то ли от холода, то ли от нервов.

16:00 оставляю возле дома собакам и кошкам остатки еды, в такую погоду их не видно. Мобильный интернет ловит только между домов в одном месте. Получаю сообщение от знакомого, кто ведёт свой бизнес в Рашке. Не успеваю послать его на х...й, спешу домой, сильные бахи вдалеке, переживаю, что будет прилёт.

17:00 играем в карты при свете переносной походной лампы. Свет тусклый, а карты сувенирные из Греции. Сын попросил их купить в 2015 как память о Родосе. Муж мухлюет не на шутку, но я все вижу и выигрываю. Приходит мама. Я достаю домино. Мама оказывается профессионалом, закрывает рыбу, я проигрываю, счёт 35-22-24.

Дают свет, все бегут к гаджетам, в домино ещё наиграемся...

19:00 читаю в перекличке, что досталось Кировскому. Снаряд лег возле 16 школы на территории детского сада и в частный сектор. О жертвах читать не хочу, пишу подруге, которая живёт рядом, но она молчит, Киевстар не отвечает.

Вспоминаю район в деталях, Ромка Супрун, мой одногруппник в универе, жил напротив школы. Роман не мог ходить, его привозили родители, а мы возили его по аудиториям. А на его дни рождения мы собирались у него. Его мама готовила такие торты и колбаски, что они мне даже снятся до сих пор. После универа связь поддерживалась. Нет ни Ромки, ни его мамы. Отец в Харькове...

За окном потушили уличное освещение, мы тоже сидим почти без освещения - светомаскировка.

19:30 Разбираю переписку. Все целы, ура! Договариваюсь с Леной завтра где-нибудь встретиться на полпути от наших домов. Планирую вылазку на завтра в деталях как развед операцию, но последнее слово будет за утром.

20:15 летят реактивные снаряды "градов", план по стрельбе, видно, ещё недовыполнен. Значит, возможно, спать будем сегодня в "генштабе".

Отписалась подруга с Кировского, дом цел, нервы не очень. Настроение поднимается.

22:00 спокойно, только дождь стучит. Все живы, Мариуполь - Украина!

Военные хроники мирного жителя. 02.03.2022.

7 день войны.

3:00 перебрались обратно в кровать, в генштабе тесновато.

6:20 проснулась от звука одиночного взрыва или выстрела, что это было, спросоня не поняла. С чашкой и телефоном устроилась на матраце в генштабе. Не тут-то было, никакого интернета нет.

7:00 Устраиваюсь поудобнее под одеялом, открываю ноут, нахожу от Жеки книгу "Восходитель" про грузинского альпиниста Хегриани. Авторский слог напоминает грузинскую сказку, типа 'и не было ему равных среди юношей, так он был ловок и силен'. Названия знакомых гор захватывают мое воображение, стараюсь представить расположение гор, как будто я в Местии, где мы были прошлым летом. Эльбрус, Тетнульд, Шхара, Лейла, Ушба... Полностью ухожу в книгу, я в горах, а там другие опасности.

8:00 звонит телефон, как уже что-то совсем необычное. Надо передать лекарство родственнику, который живёт в Поселке Моряков. Неизвестно, ходит ли транспорт, интернета нет, чтобы чекнуть.

Договариваемся встретиться на Штуке. По пути постараюсь заглянуть в пару минимаркетов. Надо достать мяса и муки, запасы на исходе.

8:30 по пути встречаю много собачников.

Впервые думаю, что это хорошо, что сейчас у меня нет домашнего животного.

Скопление людей на Зелинского возле магазина (он ещё не открылся) заставляет в уме прочесывать ближайший микрорайон на наличие торговых точек. Хлебный магазинчик - толпа человек 30, АТБ на Ленина - человек 15 на улице. Откидываю нехорошее предчувствие, что надо будет стоять час-два в очереди. Ладно, буду разбираться с магазинами позже.

Обнимается, отдаю лекарство, быстро обменивается новостями, родственница бежит на остановку - идёт 18П с табличкой "В депо". От депо ей шагать километров 5 пешком, а ей уже за 60. Переживаю.

9:00 на открытой местности в районе Тыщика чувствую себя неуютно. Замечаю огромную толпу людей на противоположной стороне, с пустыми бутылями и без, люди стоят аж до пешеходного перехода. Это очередь в Грацию, 300-400 или больше?

Пока стоять в такой очереди не хочется. Решаю идти на 17й рынок , может, что-то открыто. Дворами пятиэтажек выхожу к Пожарке. Взрывы становятся сильнее и чётче.

Чирикает "телега", значит я в сети. Торможу и просматриваю перекличку. Вроде движ сейчас на левобережье. Можно идти дальше.

Женщина из частного дома разговаривает по телефону, начинает бежать и истерично кричать мужу, чтобы он заходил в дом. Разворачиваюсь и иду в направлении своего дома. Останавливаюсь на полпути, ругая себя за панику и трусость. Опять устремляюсь к рынку, мне нужна мука и мясо!

9:40 очереди в Грацию и аптеки на 17м. Иду по рынку, рыбный прилавок торгует рыбой (огромный толстолоб заставляет замедлить шаг, но его забирают), средняя очередь за хлебом на углу, очередь в бакалею (она работала все дни, там остались только чай и кофе).

За углом небольшая очередь в сладости, там ничего не осталось кроме пальчиков с джемом и конфет. Коробка пальчиков в 2кг мне обошлась в 167 гр. + 1 кг молочных конфет за 87 гр. Я уложилась в полчаса, чувствую ликование, есть добыча!

10:30 стою на углу Троицкой. Основная цель - сигареты, но если повезёт, возможно, осталось что-то еще. Магазинчик открылся только сегодня, должен быть ассортимент. Очередь движется очень медленно, начинаю подмерзать.

Мужчина впереди меня, отставной военный, делится своими проблемами, слушаю невнимательно, сегодня сопереживать не хочется.

Звуки взрывов доносятся постоянно, подыскиваю место для укрытия, стою апатично. Сигареты, мини-пальчиковые батарейки, спички и шоколадные батончики. Теперь быстрым шагом, чтобы согреться, несу провиант к куме.

12:00 оставляю все продукты у кумы, приказываю открыть коробку пальчиков на следующей неделе и выдавать по две штуки в день. В глазах кумы читаю насмешку, но она подчиняется и выносит коробку на балкон.

14:30 появляется на мгновение связь, сообщение от проверенного друга, что сегодня и завтра нам предстоит самое тяжёлое.

Сообщение от соседей, что военных на оборонительных сооружениях рядом с домом нет. Сначала эта новость радует, затем приходит тревога.

Наш дом в первой линии, все окна на запад, за нами весь город. Мы между основных трасс, ведущих в центр. Много вопросов и предположений, которые не хотим озвучивать вслух, обменивается взглядами.

15:30 выходим к куме, встречаем много людей с сумками, от них узнаем, что брошены склады на рынке Азовский, продукты есть, товар бесплатный. Отказываемся от предложения разжиться.

По пути к куме обсуждаем, где будет безопаснее сегодня ночевать. Заходим, сообщаем тревожные новости. Напряжение висит в воздухе.

Решаем развлечь детей, играем в карты, немного отвлекаемся. В дураках остаются все по одному разу. Дети разбегаются, напряжение опять витает в воздухе. Предлагаю организовать лежку в коридоре, кума отказывает, но вижу, что она все сделает после нашего ухода.

17:10 из окна своей кухни вижу залпы "градов" по трассе на Мангуш, потом слышу запуск ракет. Трасса покрывается облаками дыма. Сидим в коридоре. Потом иду к маме, подшучиваем друг над другом. В домино играть не хочется.

18:00 залпы раздаются на севере, где, точно не знаем. Связи, света, воды, отопления нет. Газ есть. Иду подогревать остатки вчерашней гречки и курицы. Едим остатки еды из холодильника. Хорошо, что их немного. Переживаю за овощи в морозилке, сколько дней они протянут без света? Это стратегический запас, который сейчас потерять нежелательно.

18:40 курю на балконе, наслаждаясь тишиной, но не долго, в стороне Старого Крыма слышны залпы "града". Решаю послушать музыку, но втыкаюсь в карты, изучаю окрестности города.

20:00 играем в крокодила, слушаю музыку, читаю про аварии в альпинизме.

Военные хроники мирного жителя 03.02.2022.

8 день войны.

6:30 война начинается по расписанию. Спала в генштабе, проснулась от глухого взрыва. Успела вскипятить воду. Громко шандарахнуло напротив дома за Азовским, вспышка огня в полях. Как раз была на балконе, видела удар, мгновенно нырнула под оборонительными сооружениями в комнату.

Муж уже на ногах, сказал, что сыпались стекла. Досадую, что не удалось позавтракать. Перебираемся в общий тамбур, сидим на рюкзаках.

7:00 легло поближе, вылетели стекла на нижних этажах и у соседей. Пошла, открыла окна.

Ещё близкие звонкие взрывы. Дым слева, от дома Жигули, это угловой дом рядом. Похоже, в том месте, где был пост наших военных.

Сидим в тамбуре между двух квартир. Выходим на лестничную площадку. Соседи снизу стоят возле лифта, соседи вверху в тамбуре с открытой дверью, напротив - в тамбуре, слышу как недовольно покрякивает Игнат.

С седьмого этажа спускается сосед с собакой. Псина с предвкушением рвется на улицу, хозяин - без особого энтузиазма.

Вижу голубей на соседней крыше. Сидят, затем беспокойно взлетают, значит где-то шарахнуло. Люди общаются, от шума голосов не так слышны взрывы в этой стороне.

8:30 попали в Амстор по Ленина, горит, прощай Сильпо, где можно было обналичить деньги с карты. Потом узнаю, что горит мебельный по соседству, а Амстор цел. Иду готовить овсянку. Варю у мамы, у нее восточная сторона, относительно безопаснее.

8:59 где-то ложится еще и ещё, совсем рядом. Двери трясутся. За окна уже не переживаю. Похоже, под обстрел попали гаражи и шиномонтаж. Дымит какой-то склад за заправкой.

Беру книгу и остаюсь на лестничной площадке, тут светлее. Затишье, перемещаюсь домой, смотрю в окно, чтобы оценить обстановку. Вижу воронку на рынке, там был контейнер с комбикормом. По Азовскому идут две женщины. Народ начинает выползать.

10:30 затишье в нашем районе, но не в городе. Курю на лестнице, бежит возбуждённая соседка, переживаю, что надо будет спускаться в подвал. Ан, нет, пока не надо.

Народ грабит Квартал, ночной алкомагазин на углу. Отказываюсь от приглашения присоединиться. Выхожу на улицу набрать дождевой воды для туалета. Идёт снег с дождем, ветрено. Вижу людей с баулами и сумками. Кто попроворнее несёт чипсы, консервы, чай. Большинство несёт водку, пиво, вино и энергетики, пачками и ящиками, в руках и сумках.

Рядом соседи по подезду хвастаются, кто что успел вынести. Удивляюсь и злюсь на человеческую жадность.

Узнаю, что попали в угловой дом напротив Квартала. Есть ли жертвы не известно. Пост военных, который покинули вчера, был напротив. Поднимаюсь домой, переживаю за куму и детей. Связи нет. Надо к ней сходить, но как-то стрёмно.

11:30 несу воду куме. Люди передвигаются по одному и парами. Большинство кучкуется у подъездов, набирает дождевую воду. Кто-то выгуливает собак. Детей не видно. По сторонам сильно не оглядываюсь, максимально концентрируюсь на доносящихся звуках.

У кумы относительно спокойно, в ее доме не вижу выбитых окон, это хорошо. Наш и дом напротив вобрал в себя ударную волну.

Отдаю воду, рассказываю только то, что знаю точно. Когда раскат грома над головой - это совсем рядом. Малой еще спит в кровати, малая - в коридоре в телефоне. Кума сегодня спокойна, тоже хороший знак.

Спешу домой, мужички спрашивают, что с домом Жигули. Рассказываю сдержанно, без эмоций. Стараюсь контролировать голос, волнение и дрожь в голосе мгновенно передают тревогу.

12:00 сижу дома, слышу взрывы, но где, не пойму. Главное, что звук глухой. Приходит мама, просто посидеть.

Сосед угощает трофейным мороженным. Сначала отказываюсь, но потом съедаю, иначе оно пропадет, а мне нужно жить. Мысль о выкидывании еды невыносима.

Решаю вздремнуть, пока относительно тихо. Размещаюсь в генштабе. Засыпаю по звуки глухих взрывов.

13:00 какой-то непонятный шум, внизу заколачивают разбитые окна. У меня окна приоткрыты, прохладно. Слышу самолёты, незначительный взрыв. Ставлю воду на чай, выключаю газ, не дав ей закипеть.

13:30 провожу эвакуацию драцены и фикуса из прифронтовой зоны. На балконе открыты окна, могут замёрзнуть. Переношу их в зал. Ненамного, но теплее. Коллекция кактусов, штук 100, остаётся на своих местах, как часовые. На улице валит снег хлопьями, земля становится белой.

15:15 проснулась от взрывов, в считанные секунды в тамбуре. Накрыли "градами", взрывы один за другим, двери и стены дрожат. Спросонья соображаю, что из необходимого осталось за дверью. Боюсь открыть дверь и увидеть пустоту вместо комнаты.

Затихает, выходим на лестницу. Поднимаются военные в полном обмундировании, советуют спуститься в подвал. Решаем менять дислокацию, уходим в тыл, к куме. Делаем две ходки, сначала относим наши рюкзаки, а потом забираем маму.

Шагаем по разбитым стеклам. Дом рядом с нами с торца третий этаж зияет черным окном, обшивка дома несёт следы смазанного удара. За девятитажкой напротив дымится дом, стоят две пожарные машины, одним снарядом подбиты угловые 2, 3 и 4 этажи. Полно зевак. Ноги утопают в грязи.

17:30 кума готовит ужин. Обжаривает макароны с сардельками. Играем в крокодила, учим детей жить без света, общаться.

18:53 возобновляются взрывы, пока вдалеке.

21:00 сидим в темноте, слушаем ночную канонаду.

Военные хроники мирного жителя: 04.03.2022.

9 день войны.

5:45 сработал будильник, выползла в зал, укуталась в одеяло. Надо успеть вскипятить воду

6:10 начало обстрела, пока глухие взрывы все подтянулись пить чай.

7:15 звонкий взрыв рядом, перебрались на пол в коридор.

Замёрзли на холодном ламинате, сегодня сильный северо-западный ветер, а окна приоткрыты, сквозит. Сделали стратегический маневр, застелили пол карематами, укрылись одеялами, согрелась.

10:00 немного затихло в нашем районе, люди растаскивают Эталон, уже не стесняются говорить, где раздача сегодня. Произвели разведку обстановки и ходку за продуктами домой. Битого стекла прибавилось, дыма не видно. Значит, в дома не попали.

Увидели, что наш дом стоит, бегом по лестнице. Слышно как гуляет сквозняк. В кухне открыто окно, цветы в горшках на полу, земля кругом. Забрала полуразмороженные пельмени из морозилки, воду в бутылках и консервы. Закинула домино в клапан рюкзака.

11:00 завтракаем пельменями по военному. В чугунную сковородку добавили воду и Олейну, прокипятили пять минут пока пельмени разбухли. Экономим воду, это большая ценность. Посуду не моем, у каждого на чашке и тарелке своя метка. Как говорят туристы, посуда долго хранит воспоминания.

12:00 в коридоре после пары звонких взрывов.

14:30 эхо доносится из центра города.

22:30 отблески света на Черёмушках, в направлении ас2 столбы дыма

15:10 звуки сирены на машинах, звонко.

1 зарево над Азовсталью

19:00 летит обратка над нашими головами, дрожат стекла и стены, по квартире распространяется едкий запах гари.

Периодически ходим на балкон, в темноте не видно, что горит, но весь район в смоге. Яркая вспышка озаряет небо, вижу столб дыма из дома в конце аллеи слева, в стороне Черемушек яркие вспышки, звуков разрывающихся снарядов не слышу, они южнее, ветер северный

Военные хроники мирного жителя, 05.03.2022.

9 день войны.

0:39 спим в коридоре, какой-то странный гул, яркая вспышка в окне – взрыв. Принимаем сидячее положение, самолёт над нами, ещё один громкий взрыв. Гадина, бьет ракетами. В темноте и тишине ночи он кажется очень близким. Засыпаем, от небольших взрывов уже не просыпаемся

5:40 все спят, на цыпочках пробираюсь на балкон. С облегчением отмечаю, что ничего не горит, запах гари за ночь рассеялся. По дороге движется наш городской автобус, останавливается. За домом теперь вижу только его задние красные фары. Привозит или увозит военных? Взрывы вдалеке говорят, что привез. Значит сегодня ещё один шумный день.

Ложусь. Кошка пробует прорваться в свою комнату, недоуменно пробираясь по спящим в коридоре, но мы контролируем все выходы. Недовольно мявкнув, идёт в зал.

8:00 одинокие бахи, идём домой. Хрустит стекло под ногами, дымится трактор на углу дома. Прямых попаданий в дома не видно. С восточной стороны во многих квартирах нет стекол, военные на первом подъезде. Много автобусов по Метрополитской, нагромождены хаотично. Военные с синими нашивками с гранатомётами. Поднимаемся на пятый этаж, тишина в квартирах.

В нашей квартире все открывающиеся окна вырваны, гуляет сквозняк, на полу земля из разбитых цветочных горшков. Снимаем оконные рамы, заделывать нет смысла.

Забираем продукты, где-то приземляется рядом. Перемещаюсь в общий коридор. Смолкает. Иду в зал забрать маленьких слоников, статуэтки привезенные мамой в 2014-м. Память о доме. Идём домой невесёлые.

11:50 выстрелы орудий, перемещаемся в коридор. Дым из-за больницы на 17м, ветер западный разносит шлейф далеко на запад.

Приехала Таня с Левого, в их дом попал снаряд, гараж-пристройка, под которым они прятались, сгорел. В машине нет заднего стекла, двое детей, 15 и 1,5.

Света размещает их у мамы на первом этаже в том же доме, что и мы. От радости, что они смогли выбраться с левого берега, по словам Тани, там одни руины, куму бьёт тихая дрожь.

12:30 "грады", артиллерийские выстрелы, автоматные очереди, где и кто - не понятно.

13:30 дым с запада, стараюсь не думать о первой линии домов с нашим домом и брате, оставшемся там.

17:00 готовим быстрый ужин и даём приказ всем поесть, пока не пришла ответка. Успеваем поужинать, перемещаемся в коридор. Ответ нет. Идём в зал, играем в домино и карты, мне сегодня везёт. Выигрываю три раза подряд. Хочется движения, задняя филейная часть уже болит. Бегу на рукоходе, отжимаюсь и вишу на турнике.

21:15 начало артобстрела, в коридоре рассказываем истории из прошлого, шутим и смеемся. Напряжение отпускает. Наш часовой хочет переместиться в зал, но при первом же залпе возвращается в назад.

23:00 все спят, а мне не спится. Выхожу на балкон, тишину нарушает звук падающего стекла, орудуют мародёры. Едкий запах гари ещё в воздухе. Город черный от дыма и отсутствия огней. Как он там?

Военные хроники мирного жителя: 06.03.2022.

10 день войны.

5:38 подьем, что-то прилетело, сидим в коридоре, ложатся за Азовским

6:40 "град" совсем рядом, снаряд попал в абрикосовое дерево под нашим балконом, черный след на фундаменте под окнами первого этажа. Это уже не балкон, а опасная смотровая площадка, балконных ограждений и стекол нет.

Рассада, посаженная кумой выжила. Нет балконных ограждений со второго по четвертый, нет стекол во всех окнах нашего и соседнего стояка.

Перебираем рюкзаки на случай подвала или перемещения в тыл. Пока передислоцируемся в зал, в подвал совсем не хочется, там пахнет кошками и сыро. Летят стекла на землю с нашего третьего этажа. Наши занимаются уборкой.

Яйца более-менее целы, пакет с рогаликами рассечен стеклами, верхний слой укрыт стеклянной крошкой. Кума понемногу приходит в себя и шутит, что остекленные балконы ей никогда не нравились.

С запада от девятиэтажки, что рядом с Каскадом черный столб дыма. Как оказалось, это горит Планета, строительный магазин.

9:00 иду домой проведать брата, быстро иду, почти бегу. Короткое затишье в долгом концерте. Вижу дым за домом, людей почти нет. В нашем подъезде из подвала выглядывают соседи.

Рассказываю новости, информационный голод у всех, и у меня и у них. Говорят, вчера были танки, подбили два или три за Азовским.

Поднимаюсь на свой пятый этаж. Живой, обнимаемся. Потом заглядываю к себе, чтобы забрать вещи и продукты по списку. Готовлю ему на пару дней, обменивается новостями под непрекращающиеся звуки артиллерийского огня. При сильных взрывах уходим на лестничную площадку.

Пора домой, звуки залпов повторяются через 5-10 минут. Должна проскочить. Не успела. Заскочила в ближайший подъезд, жду на первом этаже возле лифта с мужчиной с Восточного. Он говорит, что Восточному и Левому совсем плохо.

Только стихло, бегу без остановок с рюкзаком к своим, успокаиваюсь, видя целый дом с разбитым балконом.

9:49 уборка балкона продолжается. Закрываем проемы окон гипсокартоном и принесенным полиэтиленом. Поем хвалебные песни куму, у которого есть шуруповёрт на батарейках. Время от времени эвакуируемся и пережидаем в зале.

11:16 артобстрел, автоматные очереди, окна заделать не успели. Продолжаем, когда стихает.

12:30 жарим чебуреки с сыром и вареньем.

13:30 нам приносят аккумулятор из автомобильного магазина, который сегодня на раздаче. С помощью пары проводов и электрической лампочки получаем тусклый свет. Делимся с умельцами бутылкой воды, это равноценный обмен, вода за свет.

14:00 совершаем стратегический и безумный поход за технической водой. Прорвало теплотрассу. У нас шесть бутылей и ведро. Начинают стрелять, присматриваю канаву между трубой и фундаментом Планеты. Набираем только три бутыля и ведро, трясутся руки и уже сдают нервы даже от бахов за 3-4 км.

Обратный путь проходит легче, рассматриваем дома по пути. Дыра в котельной, осколки "града" и москитные сетки на асфальте, стекло везде.

17:00 готовлю на ужин омлет из разбитых яиц и остатки вчерашней каши. Сидим на диване, наслаждаясь тишиной.

18:30 готовим мясо с луком на три дня. Никак не можем поджарить лук, напор газа почти на нуле. Начинается вечерняя перекличка.

19:00 Газ выключили, мясо ещё сырое. Все прелести цивилизации закончились, кроме сортира. Достаю горелку, делим мясо на две части. Первая часть готова, аромат тушеного мяса распространяется по квартире. Надо экономить баллонный газ.

Завтра будет режим экономии воды, чай будем пить только утром. Интересно, есть ли газ на районе или только у нас его нет.

20:30 меняем интерьер в зале. Ставим диван ближе к окну, сами укладываемся на полу, головами к продольной стене. Тусклая лампочка служит нам ночником.

21:15 после тишины так не хочется слышать залпы и взрывы. Но нас никто не спрашивает. Молюсь, чтобы ночь прошла спокойно и наступил мир.

Военные хроники мирного жителя 07.03.2022.

11 день войны.

6:00 ночь прошла спокойно, кроме попыток кошки покинуть ванную. Где-то начали по расписанию, но далеко. Как-то непривычно тихо, но не спешу себя обнадёживать, что сегодня может быть тихо.

7:30 кума возбуждённая приносит вести с балкона. Всех приглашают на заготовку дров. Две дамы среднего возраста охраняют вчера снесенный "градом" тополь и абрикосу. Спешим им на помощь, вооружившись небольшим топориком. Разрешаем присоединиться и детям. Пару мужчин с пилой ловко орудуют над абрикосой, мы помогает перетягивать дрова на западную сторону дома.

Периодически слышны залпы вдалеке. Стараюсь сдержать страх, что сейчас опять начнется. В затишье не верится.

8:00 куме не сидится, сегодня она генералиссимус и полна авантюрных идей. Надо сходить за машиной в крытый паркинг. Идти туда не хочется, это напротив нашего дома. Кума настаивает и я подчиняюсь.

Идём по Метрополитской, возле Жигулей нагромождение коммунальных автобусов, штук двадцать, которые стоят на дороге, газоне и тротуаре. Пробираемся между ними, переступая через оборванные электропровода. Просто страшно и хочется повернуть обратно. Но идем дальше.

Вот и паркинг. Въезд в него частично пострадал, но есть узкий проезд. Критически оцениваем, можно ли будет выехать. Светин "танк" Хьюндай Туксон – достаточно большая махина. Гаражи справа не пострадали, машина цела и заводится.

Берём пилу, пару плит гипсокартона и трогаем. Кума медленно подъезжает к выезду, стараясь вписаться в поворот и пространство между столбом и нависающими перекрытиями. Потом газует и перекрытия обрушиваются уже за нами.

Поворот возле церкви заблокирован тоже, едем через двор больницы и затем по частному сектору.

Паркуем машину возле дома. Мужчины хвастаются заготовкой дров. Кто-то из соседей разводит костер. А мы решаем сбегать на Штуку поискать связь, чтобы отзвониться родным.

По дороге замечаем следы попадания в многоэтажки и воронку от артиллерийского снаряда во дворе с южной стороны, которую я считала ранее безопасной. Чем ближе к центру, тем меньше стекла под ногами и больше людей.

9:00 мы на Тыщике, людей много. Тащат все, что смогли добыть, мебель, стулья, пазлы, картон. Связи нет, охранник сообщает, что перебит стеклокабель, и Киевстара не будет.

Встречаю бывшую коллегу из школы. Она живёт на Бахчике, и по ее словам, там обстановка не лучше.

Заглядываем в пару аптек, пустые полки и пустые коробки из-под лекарств. Все выгребено под чистую.

Подходим к АТБ, дверь провалена бетонной урной, но окно входной двери разбито. Изнутри магазина мужчина перелазит через нее, сообщает, что там тоже чисто. В центре делать больше нечего, спешим домой.

В сквере на Самолёте тоже занимаются заготовкой дров, пока выбирают деревья посуше. Идём узнать, как дела у невестки кумы.

Во дворах везде жители варят и шкварят на кострах. Напоминает маевку в советские времена.

С трудом находим квартиру Вики, но она пуста. Куда ушла Вика с родителями, неизвестно.

Почти бежим домой, услышав залпы. Наши, тем временем, смогли раздобыть воды в сауне, черпали из бассейна ведром на веревке. Сделали две ходки, у нас почти полная ванная технической воды.

10:00 заготовка дров продолжается. Даём маме команду чистить картошку, будем готовить соус.

Спешим домой за питьевой водой из бойлера, лекарствами и крупами. Людей в нашем дворе немного. Они, как и я, не верят в тишину. Брат встречает с объятьями, делимся новостями и принесенным лакомством.

Переношу цветы с балкона в комнату, может быть, выживут, хотя в комнате такая же температура, что и на улице. Кактусы оставляю как форпост.

Стучу соседям, чтобы узнать, как дела у Лиды с детками, никто не отвечает. Брат несёт бутыль с водой, я несу полный рюкзак.

Мама во дворе возле костра, радуется нам обоим. Потом теряю ее из вида, наверное, она решила сходить домой.

10:30 кума сегодня ещё и добытчица, успела взять два мешка собачьего корма из зоомагазина, который открыли военные. Даже обменяла один мешок на кошачий, который успела схватить девочка с собакой.

На костре стоят четыре казанка, у кого борщ, у кого суп, а у нас овощное рагу. Высыпаю принесённый кабачок в казанок, делюсь им с кем-то ещё. Делаю вторую ходку домой, чтобы забрать металлический чайник, ранее кандидат на выброс, но сейчас в большой ценности.

По пути встречаем наших мужчин, они идут уже второй раз на склады Азовского найти что-то съедобного. Забираю уже принесенную добычу в виде двух коробок вафлей Рошен, коробку конфет Стрела, как раз то, что любит мой муж.

У него сегодня день рождения. Он молодец, сам сделал себе подарок, раздобыл набор инструментов. Он также принес целую сумку индийских снеков. Дрянь страшная, но на случай голода пойдут.

Было тяжело, пришлось пожертвовать упаковкой туалетной бумаги. Большая добытая ценность – скотч.

Дорога по Куприна заминирована, по словам военных. Муж видел пару проводов, вполне возможно. Военные также сообщают, что отогнали врага к Старому Крыму. Киев и Харьков держатся, под Запорожьем бои. За Одессу новостей нет.

13:00 подтягиваемся на обед. Накрываем праздничный стол, достаем коньяк и режем остатки лимона. Трофейная коробка дополняет меню.

14:30 отдыхаем на лежаках, обмениваемся увиденным и своими соображениями о будущем. Шутим, сегодня день позволяет.

16:00 заклеиваем окна добытым скотчем, накладываем полосы очень близко. Кипятим на костре чайник и заливаем его в термос на утро. Приходит брат с хорошими новостями о Лиде. Она в подвале, полностью экипирована. Если завтра будет возможность, схожу проведаю.

19:00 ужинаем холодным рагу, лежим на карематах в зале.

Выходим на площадку, слышим голоса внизу. Включаю фонарик, голоса стихают. Громко спрашиваю, кто здесь, и предлагаю позвать мужчин. Слышим звук закрывающей двери. Кто бы ни был, он ушел. 21:30 отбой

Военные хроники мирного жителя 08.03.2022.

12-й день войны.

6:15 ночью выпал снег, значит, есть вода. Первые залпы по расписанию, может, так решили поздравить женщин с восьмым марта. Вроде, летит от нас. Говорят, что ночью было неспокойно, но я спала в спальнике и ничего не слышала. Было тепло и уютно, как в походе после долгого перехода с рюкзаками.

7:00 выходим на сбор дождевой воды, тащим тазики, ведра, кастрюли, корыта, совок и щетку. Снег почище (с машин и скамеек) собираем отдельно. Начинаем с нашей машины, потом со всех остальных. Талую воду можно использовать для чая, когда отстоится. Ту, что грязнее – для унитаза.

Периодически вздрагиваю от залпов и свистящего звука улетающих снарядов. Выглядывает солнце и вода весело журчит по водосточным трубам. Перемещаемся ближе к подъезду, чтобы собрать воду. Уже наполнены все ёмкости, но мы не останавливаемся. Наполняем водой все, что можно еще наполнить.

К подъезду подходит молодой парнишка, рука на перевязи, на лице царапины. Идёт из больницы домой на Куприна, замёрз, хочет погреться, пускаем в подвал. Становится не по себе.

10:00 подъезжает полицейская машина, один из стражей порядка приехал проведать отца. Спрашивают, что нам надо привезти. Делятся новостями, что все дороги из города и даже море заминированы. Воды и хлеба не ожидается. Зелёный коридор пока невозможен.

Председатель Сергей и его жена Оксана пишут списки по заявкам жителей. Потом сортируем заявки по лекарствам, продуктам и средствам гигиены. Кума моет снегом грязную посуду, а муж протирает их элитной водкой Финляндией для дезинфекции.

10:30 сына занимается костром, мама готовит на костре плов с остатками свинины. Мы опять идём на Куприна. Во дворе почти нет костров и людей. Переживаю, есть ли люди. Возле дверей замечаю следы на снегу, вздыхаю с облегчением.

Быстро собираю теплую одежду для сына, согревающие стельки, картошку, остатки лекарств, печенье, конфеты и орхидею для девочек - подарок на 8 марта.

Когда уходим, спускаюсь в подвал проведать Лиду. Несу в подарок полуторалитровую бутылку питьевой воды.

Зрелище невеселое. Людей в подвале много, но все очень напряжены, почти не выходят на улицу. В глазах страх.

Нужна вода, предлагаю принести дождевую, в глазах загорается надежда, но сразу гаснет после вопроса, будет ли помощь от властей.

Приходим к куме, беру баклажку дождевой воды и снова – на Куприна. При виде меня ободряется Таня, мама Жени, и выражает желание пойти со мной набрать ещё. Выходим вместе, оставляю ее возле подъезда набирать стекающую воду. Спешу обратно пока взрывы не близко. Сначала бегу, потом перехожу на шаг.

11:30 успеваю на раздачу фруктов и овощей, привезенных полицейскими. Сергей делит поровну привезенное на каждый подъезд: 2 лимона, 3 помидора, 6 мандарин и 6 апельсин, 90 картошин. Киви и гранат отдаем детям в подвале. Мне удается стащить яблоко для мамы, куме – полугнилую капусту.

12:00 садимся за праздничный стол. Муж произносит тост за прекрасных дам и чистое мирное небо. Немного отдыхаем и спешим на улицу, нам привезли заказанные лекарства.

Коллективно решаем организовать медпункт в кв.102, 7 подъезд. Пишем список и кол-во, каких-то лекарств по пластинке, каких-то есть целая упаковка. Вручаем список Люде, медсестре, и отныне заведующей медпунктом.

13:30 переходим к заготовке дров. В ход идёт все деревянное, что смогли найти в садике, куда ходил мой старший сын. Отгоняю тревожные мысли, концентрируюсь на переноске дров.

Принято решение спустить деревянные ограждения радиаторов в подвал. Подходит Юля, мама трёх девочек, тянет детскую кроватку из садика. С Восточного они пытались найти место в Терраспорте, но потом им дали крышу Сергей и Юля. После попадания снаряда в фундамент, они живут в подвале.

Спускаем кровать в подвал, идём за второй. В садике пусто, есть информация, что его готовили под МВД, но не успели. В некоторых комнатах ещё есть кровати. Выбираем попрочнее, несём.

На глаза попадается табуретка и ортопедический самодельный коврик, не брезгуем, забираем. Спускаем добытое в подвал.

Много детворы, кое-где есть свет. Хочу пить, выпиваю два стакана, питьевую и бойлерную, но жажда не проходит. Съедаю порученную мандарину, легчает.

Спускаем в подвал решетки, складываем в соседний от выхода отсек. Это опасно, но сохранить дрова сухими жизненно важно для организации питания.

15:30 затаскиваем мвдешный диван на смотровую площадку между нашим и четвертым этажом. Сидим, созерцаем возню перед домом. Идём кипятить воду и разогреть плов.

Время от времени бежим к подъезду, когда смотрящие истошно орут "самолёт". В памяти ещё свежи звуки взрывов после появления авиации.

Двое незнакомых мужчин несут четыре бензопилы. Кто-то из наших просит подарить девушкам одну. Дарят безвозмездно со словами поздравлений. Настроение поднимается, в голове сразу выстраивается цепочка "бензопила-дерево-дрова-костер-еда-жизнь".

16:00 Полицейские привозят ещё вермишель, печенье, круассаны отдаем детям в подвал. Елена Ивановна с первого этажа занимается расфасовкой сметаны. Достается 2/3 поллитровой банки. Мы забираем ведёрко с остатками, чтобы завтра сделать оладьи.

17:24 ужинаем пловом, остатками овощей, на закуску конфеты с Азовского "Вечерний Киев" и бисквиты.

18:40 вечерняя артперекличка. Мы на карематах, от нас разит запахом костра и грязных носков.

Мы сытые, у нас есть вода и продукты. Есть запас дров на завтра. Есть сплочённость и желание выжить. И Лола как антистресс.

Военные хроники мирного жителя 09.03.2022.

13-й день войны.

4:00 шум самолёта, две ярких вспышки, красная и белая, км за 18 от нас на северо-востоке, больше не спится.

5:00 белое небо от взрывов на востоке.

5:30 немного задремала, под одеялом так тепло, летит от нас, слышен свист пролетающих над нами ракет.

8:00 светит солнышко, трещат сороки. Выхожу во двор разжечь костер, чтобы вскипятить воду и разогреть завтрак. Серёга уже кудесничает над своим мангалом.

Разжигаю рядом, беру сухие доски из второго подъезда и пачку перебранных ненужных документов. Нехотя, но разгорается. В теплотерме даже жарко, иду переодеться.

9:30 завтракаем остатками плова и 7 яйцами, мама делает салат из пекинской капусты и подбивает тесто на оладьи.

10:00 вылазка на Куприна забрать одеяла, соленья и теплые вещи. В окно смотрю на Западный, черными пустыми окнами на меня смотрит дом, во дворе которого школа моего сына. Клубы дыма за ним и западнее за гаражами, в стороне Старого Крыма.

Портсити нет, перекошенная опора электропередачи лежит на второй, которая ещё стоит.

11:30 начинаем готовить овощное с сардельками и потушенным фаршем. Кто-то говорит, что есть связь на Леваневского, садимся в машину, едем по Метрополитской, сворачиваем на Строителей.

Чем ближе к Штуке, тем больше машин и людей. Все обочины возле Киевстара забиты. Паркуемся как только видим людей, разговаривающих по телефону. Связь нестабильная, телефон перезагружаю несколько раз, пока получается дозвониться.

Потом дозваниваемся до Славика в Одессу. Света сообщает все новости и собирается расплакаться, но моё вмешательство прерывает ее сантименты. Закончив, запрыгиваем в машину и – скорее в наш двор.

12:00 только приехали, пора жарить оладьи. Рядом соседи жарят сырники. С гордостью отмечаю, что наши дрожжевые оладьи смотрятся симпатичнее.

Постоянно залпы и взрывы, на которые стараюсь не отвлекаться. У меня другие задачи: не дать сгореть оладьям и не дать Мемфису стащить тесто или готовую продукцию.

13:30 начинается обстрел, ложится рядом. В окно видим соседей, бегущих в укрытие. Молва разносит, что попали в Лайм. Мы под одеялом, дорожим от страха и холода. Крик, потом взрыв.

14:40 шум самолёта, ракетные удары, сильный шум от взрывов. Дрожат стены.

17:00 вижу запуск ракеты в сторону центра, шум взрывов становится невыносимым. Принимаем решение спускаться в подвал.

Собираемся быстро, через три минуты выходим и перебегаем во второй подъезд. Бдительные соседи стерегут вход в подвал. После выяснения наших личностей, показывают свободные бункера. Выбираем вторую клетушку от входа, чтобы был быстрый доступ к эвакуации. К нам присоединяются ещё и ещё люди.

Пока сидим на импровизированных лавках из деревянных загородок, которые я таскала накануне. Соседи тянут входную дверь, задевают канализационную трубу, пахнет не очень. Попытки улучшить воздух ароматизаторами для туалета и открытая входная дверь только усугубляют ситуацию. Со временем привыкаем к запаху, воздух кажется терпимым.

20:00 взрывы не прекращаются. Взрослые разогревают казан с овощным рядом с подъездом. Подаём ужин в подвал. Делаем большой помост из загородок, стелим карематы, достаю спальники. Одна большая кровать готова, можно спать.

22:00 пару подъемов наверх в туалет, становится потише. Сбегаем из подвала быстрее, чем в него забирались, радуемся условиям люкс, карематам на полу и одеялам.

23:00 пьем коньяк за мир, закусываем апельсиной и "Вечерним Киевом". Отмечаем исход из подземелья

Военные хроники мирного жителя, 10.03.2022.

14-й день войны.

3:30 начало артобстрела, стреляют с двух сторон, стены дрожат, но в подвал не спешим. Где-то близко стреляет гаубица, ложатся на Азовском. Кружит самолёт, слышны взрывы.

7:40 вроде угомонились. Надо идти делать костер, но очень не хочется. Спасают вафли и еле теплая вода в термосе. На улице небольшой мороз и северный холодный ветер. В квартире не лучше, температура около 10.

9:30 после завтрака идём в подвал переделывать лежак в сидячие места. Количество людей увеличилось. Кума инспектирует морозилку, проводит ревизию, что ещё можно спасти.

10:30 разжигаю костер, шумят без перерыва. Постоянно кружит самолёт, ищет самоходку, которая шумела всю ночь.

Раздается свист и шипение взлетающих и падающих ракет, стучит "град". Это мешает приготовлению еды. Поставил кастрюльку, убежал, помешал, убежал, подкинул дров, убежал. Короче, тренируюсь.

Много прилетов, падает близко, где-то в район пожарки. Мы в это время наблюдаем за тушением мяса со смотрового диванчика. Достаточно сильный бах, дребезжат окна.

Со скоростью ветра спускаемся ниже. Уровень адреналина ускоряет реакцию. Инстинкт выживания работает на износ.

Все наши сидят в общем коридоре в полной боевой готовности спуститься в подвал. На вопрос "страшно?" – только кивают. Нам легче, мы в движении. На первом этаже активизируются диванные эксперты.

12:57 наконец-то снимаем казан с огня. Кашу буду готовить уже дома на горелке, на сегодня лимит экстремальных ощущений исчерпан.

13:30 обедаем гречневой кашей и мясом с грибами. Ем много, то ли упражнения на свежем воздухе способствуют выработке аппетита, то ли что-то другое. На закуску размороженный кондитерский сливочный крем с печеньем. Света его делает сама для тортов, заходит на ура.

14:10 продолжение концерта по чьим-то заявкам. Мы точно его не заказывали. Где-то работает самоходка, потом сыплется ответный "град". Видать, у ребят был несытный обед, в отличие от нас.

15:00 согрелась, засыпаю рядом с сыном под двумя одеялами. Не сразу понимаю, что происходит, просто громко и где-то рядом, открываются окна, где-то падают стекла.

Шум самолёта, все лежат, холодно, но вставать нельзя. Еще удар, снова заходит, гад. Сильный удар, командую всем в коридор. Мама не может встать, ноги не хотят ее слушаться, тащим втроем, она нервничает и наконец-то встает.

Быстро перемещаем детвору и маму в подвал. Краем глаза вижу большой огонь рядом с соседним домом, АТС-25. Выхожу из подвала, вижу соседей обсуждающих пожар. Горит машина, дом только зацепило, оконных рам нет в западной стороне дома.

Наш стоит боком, ударная волна прошла по касательной, больше досталось фронтальным окнам садика повернутым лицом к АТС. Машина шипит газом, столб огня метров пять в высоту. Хорошо, что баллон не взорвался. Машина выгорает дотла.

Узнаем, что досталось ещё и гаражам. Идёт обратно мужчина с женой, который полчаса шел в направлении АТС. Из-под его очков видна кровь, он прижимает тряпку к правому глазу. Они идут быстро, взгляд блуждающий.

16:26 выходит мама, ей плохо. Накапываем корвалол в крышку, вроде, немного легчает, ждём ещё. Если начнется приступ, ее надо срочно в больницу. Поднимаем ее наверх.

Спускаюсь в подвал проведать детей. Как только выхожу и перебегаю к своему подъезду, раздается взрыв. Нажимаю код, входную дверь придавило ударной волной.

Рву дверь, что есть силы, на себя и взлетаю на третий этаж. Перед тем как войти, стараюсь унять дрожь в голосе, чтобы сказать, что со мной все нормально. Предательски дрожат ноги.

17:00 снова оживает самоходка, бьёт где-то рядом от нас. Спускаюсь в подвал, чтобы быть рядом с детьми в случае очередного авиаудара.

18:18 слышны автоматные очереди через стены подвала. В соседнем отсеке храпит мужчина, дальше плачет ребенок, скулит собака. Слышно, как падают "грады".

Люди сидят молча, прислушиваются к звукам на улице, строят догадки, что происходит наверху, спрашивают вновь прибывающих и не получают ответа.

Саша приводит маму и рассказывает, что идут бои по нашей улице Куприна и на аллее с торца дома.

19:00 закончили ужинать при тусклом свете. Самолёт все кружит и кружит, боимся включать яркий свет от аккумулятора. Ужин разогревать не стали, в одеялах он был градусов двадцать, а в термосе ещё была горячая вода.

19:20 решили лечь спать пораньше.

23:59 самолёт, в темноте слышно, как идут ракеты, два удара. Спим.

Военные хроники мирного жителя, 11.03.2022.

15-й день войны.

6:30 идёт снег, на улице минус 7, в квартире около 9. Всю ночь кружил самолёт, нанося удары по Азовскому или где-то ещё. Горит соседская девятиэтажка, верхние этажи. Кипячу дождевую воду на горелке, делаю овсянку.

8:00 под одеялами, пережидаем артобстрел, костров во дворе не видно.

8:30 начинается движ по обустройству быта, оторвало клеёнку с наружной стороны, надо продумать, как ходить в туалет. Засор канализации по всему дому.

Бесстрашный Мемфис, рассел-терьер, носится по улице с громким лаем. Вот ему не нужна канализация.

Идём собирать снег. Обращаем внимание только на шум самолёта. Прячемся в подъезде, ждём, когда затихнет. От его ракет входные двери ходят ходуном. Народ начинает разводить костры, ставят чайники.

10:00 завтракаем овсянкой и печеньем с кремом. Кипячу дождевую воду на чай. Закипает долго, и вода холодная и баллон почти закончился.

10:40 Напрашиваюсь приготовить плов к Серёге. Нет времени на долгий костер, кладу рейки, чтобы вода закипела быстро.

11:00 взрыв рядом, сдаю нормы ГТО по команде лежать, сама не поняла, как мгновенно растянулась возле мангала. Звук битого стекла. Еле убеждаю мужа перетащить бревно поближе к подъезду. Только взялись за дверную ручку, два мощных взрыва.

Оставляем чайник кипеть, нет сил возвращаться. Начинается артобстрел, свистят ракеты самолётов. Где-то гасят точку, взрывы слышны в одном направлении и их много.

12:30 приходит брат, кормим горячим пловом. По его словам, ночью попали с западной стороны в 33-й дом, за ночь огонь раздуло и на восточную сторону. Пламя пожара видно до сих пор. Перестрелка, которую мы слышали вчера из подвала, была на зеленстрое, западнее Куприна.

Во время краткого затишья он спешит домой, передать приветы. Немного дремаем, пока не начинается артобстрел в радиусе до километра. Все ходит ходуном.

Я хочу есть. Небольшая вылазка за печеньем не спасает положение. Предлагаю пообедать. Голоса из-под одеял соглашаются.

15:00 обедаем фронтовым пловом, обозреваем окрестности, залегаем на тюфяки.

16:00 вижу дым в районе нашего дома, минут через пятнадцать приходит брат, по глазам вижу, что больше возвращаться некуда. Только уходит – мощный взрыв, трясет дом. Думаю, что попали и где-то рушатся стены.

Заскакиваю к детям, перепуганные, но живые. Окна настежь, за окном темное облако пыли. Взрыв за садиком, падают деревья. Переживаю, успел ли он заскочить за угол.

Говорю, что детей надо в подвал, и выбегаю на улицу, готовая увидеть недвижимую красно-серую куртку на земле. Не вижу, дрожь в ногах не унимается. Только захожу к своим, слышу его голос: живые? Обнимаю, успел заскочить во второй подъезд. Помогает занести вещи в подвал и уходит.

16:30 спускаемся в подвал, тесним соседей. Пока переходим из подъезда в подъезд, слышим истошные крики о помощи возле соседской пятиэтажки, где располагалось убежище. Значит, там есть раненые.

В подвале людей много. Весь дом, даже самые стойкие, спускаются. Сначала играем в игры, потом берём паузу, слышны взрывы рядом и автоматные очереди. Подвал наполняется слухами о продвижении техники, боях и танках на Строителях. Информацию проверить не могу, поэтому не верю. Стараюсь не думать о доме. Только молюсь о брате.

18:30 поднимаемся наверх оценить ситуацию. Ярко горит пятиэтажка-убежище возле котельной. Шансов ее потушить уже нет. Утро она встретит черными пустыми окнами. Раздаются автоматные очереди, спускаемся обратно.

18:52 хочу есть и в туалет. Конфетка спасает положение, но не решает второе. Выходим в полной темноте, пытаемся открыть дверь третьего подъезда, кодовый замок заклинило, домой попасть нельзя. Идем к соседям в первый подъезд в туалет, забираем пару стульев.

21:00 пора делать свой лежак. Находим свободный более-менее чистый отсек. На пол кладём деревяшки, на них карематы, сверху спальники. Укрываемся одеялами и теплым спальником. Кто-то из наших похрапывает уже через десять минут. Я верчусь, спать не хочется.

22:10 не спится, уступаю маме место полежать, мёрзну на стуле. Вот такая холодная ночёвка.

Военные хроники мирного жителя 12.03.2022.

16-й день войны.

4:00 начало артобстрела, дом трясет, но хочется спать. Пять часов на табуретке негативно сказываются на моей пятой точке. Холодно, вытаскиваю спальник из-под наших, закутываюсь как кокон в него и дремаю. Дремая, стараюсь не свалиться с чудо-табуретки, которая стоит устойчиво только на ровном месте. Вытягиваю ноги для упора.

Когда нет сил сидеть, падаю в ноги к нашим, они ворочаются, и проваливаюсь под них. Напоминает битву бастардов из Игры престолов, когда Джон Сноу выскакивал за глотком воздуха из-под наваленных тел. Тело чешется, ноги постоянно мокрые и холодные.

7:00 делаем ходку на третий этаж, оценить последствия ночного авианалета. Везде валяются оконные рамы, цветочные горшки и все то, что можно встретить на подоконниках.

У кумы треснуто большое стекло, повреждены двери, сорваны наличники, на полу все, что ранее было на возвышенности.

Температура минус шесть. Кофе в чашке замёрз. Листья цветов как камень.

Забираем одеяла и еду. Делаем ещё пару ходок за подушками, аккумулятором с лампочкой, тёплыми вещами. Занимаемся благоустройством своей однокомнатной клетушки в подвале.

Завтракаем колбасой и печеньем, кипячу ещё теплый в термосе чай на горелке.

9:00 спим, полная апатия, на улице холодно, в подвале делать, кроме сна, нечего. Надо срочно придумывать себе занятие, но пока спим.

12:00 кума командует обедать, есть не хочу. Еле заталкиваю в себя вчерашний несоленый плов. На вопросы, что там на улице, отвечаю: солнце и чудесная погода.

Все раздражает от безысходности и отсутствия сроков окончания баталий. Даже отдаленные взрывы после подвала кажутся близкими и охватывает чувство паники и страха. Нет вестей от брата, обычно он приходит до обеда. Идти к горящему дому и видеть дым из своих окон не хочется.

Беру себя в руки, начинаю ставить палатку. Переносим туалет в следующий отсек, ставлю внутреннюю палатку. Защита от сквозняков гарантирована. На пол – пару карематов, сверху – спальники. После бытовых дел чувствую себя немного лучше.

15:30 делаем фирменное блюдо "залипуху" – смесь пельменей, макарон и мяса. Периодически звонко стреляет от нас гаубица, кружит дрон и слышится самолёт.

Огромная пробоина на три этажа в соседской пятиэтажке вызывает жуткие ощущения. Стараюсь не думать ни о чем. Занимаюсь гигиеной ног, протираю влажными салфетками и опять – в грязные носки. Пока ноги не отреагировали на такой уход и по-прежнему холодные и мокрые.

16:00 ужинообед, все уплетают за обе щеки, на вопрос, съедобно ли, отвечают киванием.

16:30 наконец-то согреваются ноги. Они сухие и теплые. Засыпаю. Время от времени открываю глаза, вижу снующих своих, доносится плач детей и мяуканье кошек.

23:59 встаю по нужде и выпить воды.

Вода кажется совсем безвкусной. День и ночь в подвале поменялись местами. Слышен храп из соседних отсеков и шорох то ли кошек, то ли крыс. Спать не хочется, но тусклая лампочка вырабатывает мелатонин в моем теле.

Военные хроники мирного жителя, 13.03.2022.

17-й день войны.

01:10 всё ещё кручусь, далеко слышно залпы и взрывы. Много одежды мешает, жарковато и тесно в спальнике. Кайфую от теплых и сухих ног, в горле першит от бетонной пыли.

Снимаю пуховку и кладу под голову как подушку. Наконец-то нахожу более менее удобное положение, чтобы не ныла спина и нога. Засыпаю.

Снится, что подходим к нашему дому, выгорели все этажи выше четвертого, то есть и наш тоже, есть угроза обрушения, внутрь не пускают. Брат не снится.

5:30 в воскресенье у них не выходной, начинают войну по расписанию, что-то летит тяжёлое над головами, где-то в радиусе 2 км падают "грады". Натягиваю спальник на голову, в нем тепло и уютно. Дремлют все.

6:30 встречаем рассвет с чашечкой горячего кофе и шоколадной вафлей. Не дают допить, где-то падает рядом. Уходим на лежку, отдаю спальник своим в палатке, у них замёрзли ноги, сама на табуретке. Долго не просижу, ноги опять мокрые и холодные.

Становится дурно от тусклого замкнутого пространства, периодически выхожу наверх, чтобы глотнуть свежего воздуха.

8:30 завтрак готов, подогрета залипуха и завернута в три одеяла, вода залита в термос.

Отлеты и прилёты продолжаются, люди закипятили чайники, спустились в подземелье, на улице никого.

9:45 где-то падает, шумят сегодня, однако. Люди уже хотят выйти, нервы у всех на пределе.

Начинаются первые срывы, злятся. Команда из трёх соседей надумали справлять нужду рядом с нашим организованным туалетом. Кума дала прочухона, возмущения с нашего края не прекращаются.

Елена Ивановна приходит в гости, предлагает витамин Д. Всегда спокойная, она тоже возмущается.

11:00 бранчуем залипухой, кофе со сгущенкой. Высовываемся из подвала как суслики из норы. Кто-то из соседей говорит, что в парке танки ВСУ. По ним работает артиллерия. Мужества идти на Куприна нет.

12:00 пару жёстких прилетов в радиусе до километра. Горит одна из девятиэтажек в районе Каскада после ракеты самолёта. Люди, пробегающие рядом, говорят, что на 17м микрорайоне танки и бои. Мужчина торопит женщину не останавливаться, они бегут с сумками дальше.

13:00 После нескольких попыток развлечься, залажу в палатку к своим. Там тепло и уютно, менее слышны звуки соседей. Но через время начинается шум снаружи, и согреться и уснуть уже не получается. Шум слышен со всех сторон, отлеты, прилёты, свист ракет и хлопки "градов".

Сегодня работают без перерыва. Ощущение, что решили засыпать наш район всем оружием, что у них есть.

14:30 краткий перерыв позволяет нам высунуться на улицу. Видим пару военных ВСУ, которые снимают шины с машин возле нашего дома. Даже не спрашиваю себя, зачем. Укрываемся в подвале. Потом узнаю, что у военных были пробиты колеса, и они, взяв с машины, куда-то укатили в сторону Портсити.

15:40 прилет огненного шара к седьмому подъезду между лавочками. В подвале трухануло не слабо. Концентрируюсь на сборе кубика-рубика, чтобы сдержать дрожь внутри, когда дрожат стены. Был ли это снаряд или "град", посмотрим завтра. И откуда летел тоже.

17:00 ужинаем овсянкой с колбасой и сыром. Готовлю на горелке, потому что сил и отваги выходить сегодня нет. Все время бьют чем-то тяжёлым. Предугадать, откуда и когда летит, невозможно.

Шум горелки немного сглаживает шум на улице, нервничаю, когда готовлю. Газовый баллон взрывоопасен, открытый огонь может вызвать пожар, если сильно труханет. Рука всегда рядом с выключателем.

18:00 собираемся поставить чайник. Только высовываем носы, падают и разрываются мины.

Приходит большая черная собака, но сосед ее не пускает. Она напугана, хочет в тишину к людям. Но люди сегодня стали жёстче. А я становлюсь мягче, мне жалко всех, и собаку тоже.

Выносим ей поесть, но она уже убежала искать приют в другом месте. Пригнувшись, бегу ставить чайник к костру у соседнего подъезда. Потом еле унимаю биение своего сердца.

С каждым днём рисковать жизнью становится все труднее, после того, как видел раненых и знаешь об убитых.

18:30 чайник не закипел, пламя погасло, угли еле тлеют. Небо красное, светло от огня девятиэтажки. Огромный столб дыма и пламени. Гасить некому, пожарку разбомбили несколько дней назад.

Опять поднялся ветер, но сегодня теплее, чем вчера. Время остановилось. У нас есть часы, но они как предмет прошлой жизни. Вопрос "который час?" задают по привычке, но не для того, чтобы знать, надо ли есть, надо ли спать, а чтобы понять, сколько времени осталось, чтобы прожить ещё один день.

Каждый день – это шанс, что скоро все закончится, об этом все чаще говорят люди. Я молчу, надеюсь, но молчу. Брат сегодня опять не пришел. Надеюсь, но молчу.

21:00 два или три прилёта, дом трусится. Боюсь, что попало в торец нашего дома, иду узнавать новости. Попало в две двухподъездные девятиэтажки за нами. Одна с магазинами занялась сразу. Вторая – горит верхний этаж. Слышен истерический смех и нервное напряжение в голосах.

23:40 сквозь сон слышу, что кто-то предлагает тринадцати семьям разместиться в нашем подвале или доме. Кто-то спорит, кто-то плачет.

Военные хроники мирного жителя, 14.03.2022.

18-й день войны.

5:30 первые ответы и прилёты.

7:00 подъем, выношу ночную вазу, пока позволяет тишина. Чайник уже ставим под канонаду. Узнаем, что две девятиэтажки за ночь выгорели дотла. Люди из них спрятались в подвале садика.

Обговаривали задания на сегодня: перенести часть воды в подвал и картошку, чтобы сделать соус.

8:00 кофеек и печеньки, завтракаем. Начинается шум в воздухе, ждём затишье.

9:30 приносим мерзлую картошку, бутыль дождевой воды и разной всячины. Чистим каменный картофель, много картофеля, чтобы сделать большую жаровню. Так много, что не вмещается.

Ставим на уже разведённый огонь, созерцаем окрестности. Пятидесятиметровая труба котельной, которая отапливала весь район, несёт на себе попадание снаряда прям посередине. Но труба стоит.

Где-то что-то дымится на семнадцатом ближе к Савоне, слышен рев танка, периодически он стреляет, периодически стреляют в него. Взрывы со стороны порта, но эхо может искажать, откуда и куда что-то летит.

Кружит самолёт, при его шуме прячемся в подвал. Фитнес, однако.

11:10 соус готов, заворачиваем в три одеяла. Идём ставить чайник. Ползут слухи, что разрушена Савона и Терраспорт, что кого-то кто-то гонит с 23-го МКР. Достоверных новостей нет.

Подъезжает машина "скоро помощи", у нас тупик, спрашивает, как проехать дворами в порт. Объясняем, но водитель едет как-то по-другому. Кто-то говорит, что рядом с забором автобусов по Метрополисткой брошена с мигалками полицейская машина.

12:00 обед закончен, хочется вздремнуть, но шум сверху не даёт расслабиться.

15:30 проснулась, пошла подышать свежим воздухом. Самолёт летает постоянно, сдаю нормативы на улицу - в подвал. Бьёт где-то сильно, похоже на центр. Двое военных ВСУ крутятся возле машины в соседнем дворе. Вика, соседка, была в центре. Говорит, там много прилетов, много тел.

Раздумываю, идти ли на Куприна, и понимаю, что не хочу. Не хочу видеть, что там нет жизни. Переживаю за тех, кто был в нашем подвале. Брат опять не пришел.

16:00 не выдержали, пошли на Куприна. Зрелище не для слабонервных. Клаксон – обрушения по центру, девятиэтажка за нами выгорела. Перед ней воронка метров семь в ширину, пять в глубину. Глыбы земли вокруг, не знаем, как пройти.

Пятиэтажка возле Жигулей – обрушение по центру, Жигули частично выгорел. 33й дом выгорел и обрушился. Дом напротив стоит. Наш дом стоит, выгорел с третьего этажа и выше. Черный.

Во дворе много военных, сидят расслаблено. Спрашиваю, есть ли люди в подвалах. Отвечают: есть и много. Спрашиваю, есть ли убитые среди гражданских, интересуются, кто мы.

Вижу Таню возле нашего подъезда, спрашиваю о брате. Говорит, в подвале, живой. Ищу его в подвале, обнимаемся. Немного качается от темноты и выпитого. Говорю, чтобы не высовывался. Он сообщает, что успел спасти велосипед. Говорю, что он герой.

В квартиру попасть пока не может, дверь горячая. Таня смогла ноги погреть об нее. Просит сигареты, отдаю последнею. Проведываю Лиду, она в порядке. Нужна вода, обещаю, что завтра принесу.

Идём-бежим обратно, самолёт где-то кружит. Все в руинах. Понимаем, что здесь уже не артиллерия, а скидывают бомбы в жилые дома, от которых они рушатся.

16:40 уже в подвале, делимся увиденным. У людей шок. Мама рада вестям о брате, но горюет о доме и любимых кроссовках. Дом сейчас – это не важно, главное – выжить.

18:30 ужинаем, настроение поднимается, идём в гости к Тане и ее семейству. Света играется с Глебом, полуторагодовалым плямешом. Я глажу Тею, она пригрелась на моих коленях или я греюсь от ее тела и длинной шерсти.

В их отсеке теплее, все дыры заделаны одеялами и нет сквозняков. Надо будет завтра тоже заделать все клеенкой.

19:45 детвора играет в переводного дурака, используя Лолу как стол. Кошке, похоже, надоело сидеть в заточении в пластиковой коробке и она не возражает против такого применения. Кума забирает Лолу и массирует ей животик.

Военные хроники мирного жителя, 15.03.2022.

19-й день войны.

5:30 канонада будит, но вылезать из палатки не хочется. Не хочется вставать в жуткую реальность. Сны кажутся более реальными. Мне снятся цветные, яркие сны.

Реальность сейчас серая от дыма и копоти.

6:30 вылажу из спальника, физиологические потребности не ждут, чашка кофе на завтрак. Потихоньку обитатели подвала подают голоса. На улице солнце пробивается сквозь дым. Школа что ли горит или 98-й по Зелинского?

8:00 омлет с соусом готов, чайник закипячен. Проходящий парень спрашивает, есть ли курящие, и дарит целую пачку сигарет. Соседи великодушно дарят ещё одну. Делим на подъезд, надо теперь будет закинуть свою долю брату.

Люди уходят с частного сектора Паркового, там мясорубка. Неба не видно от дыма и копоти, горят пятиэтажки на востоке, севере и юге. Кружит временами самолёт, падает в радиусе двух километров. Картина Апокалипсиса из фильмов катастроф, Терминатор отдыхает.

9:00 затыкаем дыры в подвале, чтобы не было сквозняков.

10:30 планируем позавтракать, подогревая чайник. По парку ездит танк и звонко стреляет. Иногда прилетает самолёт и стреляет по танку. Танк, похоже, не убиваемый.

Соседи прошлись по 17-му, говорят, там рассеяне. То есть наш угол Куприна и Митрополитская – это приграничная зона. Сейчас горячо на Зелинского.

11:30 начинаем готовить обед и ужин. Кума режет мясо маленькими кусочками, часть пойдет на плов, часть будет на завтра.

12:00 готовим плов, воздушная тревога. В подъезд забегают двое женщин. Идут на Штуку с больницы 17 нейрохирургии. Там уже три дня "ДНР". Прятались в подвалах, пока не сказали: кто ходячий, уходить. Был прилёт в одно из крыльев больницы, с 7 по 3 этаж пробило. Идти им ещё далековато, как раз через парк, где идёт обстрел. Переждали авианалет, ушли.

13:00 легла выпрямить спинку, не спится.

14:20 калорийный обед из чайка с лакми 265 граммов на шестерых.

15:00 пришли соседи, которые ходили на 23-й микрорайон. Там идут бои, блокпост на Портсити, проверили прописку и отпустили. Помогали идти, чтобы не попасть под огонь.

Идёт паника, что нам дали два дня, чтобы уйти на Мелекино. Потом не известно, что будет.

16:00 сбегали на Куприна. Дыра в доме 39, больше пожаров в Жигулях. Говорю, чтобы сидели тихо, пока все не стихнет. Отдаю воду Лиде, брату - сигареты.

Наверх не поднимаемся, дверь заклинило. К мужу подходит вояка, спрашивает откуда пришли и какая обстановка дел. Вояк стало поменьше, такое ощущение, что они сами не понимают, что где делается. Бежим обратно домой.

19:00 строим планы на будущее, идём в гости к Тане и ее семейству. Глажу Тею, играю с Глебом, поем детские песни, чтобы развлечься. Тишина умиротворяет и расслабляет.

Скоро все потихоньку начинают зевать и шум в подвале стихает. Все спят.

Ночью просыпаюсь, вслушиваясь в тишину, где-то редкие бахи. Засыпаю снова, снится, что мы собираемся во второй раз в поход на Петрос и Говерлу. Идти не очень хочется, но соглашаюсь.

Потом снится что-то ещё из мирной жизни, война не снится.

Военные хроники мирного жителя, 16.03.2022.

20-й день войны.

6:00 утренняя канонада будит и приводит в чувство немного расслабившихся жителей подвала. Делаю и пью кофе, на улице минус 7. Собираю остатки мужества, чтобы вынести ночной горшок, пока не началось движение.

7:30 подогреваю плов, кипячу чайник. Выстрелы вдалеке, расслабляюсь. Прохожие говорят, что на аллее возле 25-го дома видели десять российских танков. За нами тишина, наше шоссе никто не взрывает, догадываемся, но молчим.

Вчера видели трёх чистеньких парнишек, одетых с иголочки, возле нашего дома. Приходит брат и подтверждает наши предположения. Блокпост возле нас брошен, первый подъезд завален боеприпасами и бронежилетами. За нами разруха и тишина, в центре идут бои.

10:00 вальяжно завтракаем пловом. Таня приводит свекровь, она говорит, что сегодня возможно уехать по трассе Мариуполь - Мелекино. Зелёного коридора нет, просто "ДНР" нас выпускает.

Мы должны принимать решение на свой страх и риск. Собираемся за 15 минут. Едем двумя машинами, третью должны ждать при выезде из города, она заберёт ещё людей.

В машине кумы нас шестеро, сумки и рюкзаки. И, конечно, кошка. Лола, как и я, сидим на руках. Как ехать, пока непонятно, нам дают путанные инструкции. Предлагают ехать мимо стены порта, мне это не нравится, там очень узко. Но надо пробовать.

Заворачиваем за дом кумы, она и детвора видят руины в первый раз, от ужаса глаза и рты раскрыты. У меня от ужаса, как проехать, цепенеет мозг. Вокруг стволы поваленных деревьев, воронки, блоки рухнувших зданий.

Сворачиваем на пешеходную аллею возле школы. Далее просто заезжаем в сквер и едем по пешеходным дорожкам. Все вокруг серое.

Подъезжаем к памятнику Самолёта. Налево дорога возле Молочки завалена, направо нельзя - простреливаемая территория. Кума съезжает прямо вниз с горы, наш перегруженный внедорожник даёт крен но удерживается на четырех колесах. Через минуту по Мира по встречной мы уже на Зелинского.

Дорога перегорожена, на тротуаре дерево. Не проехать, кума тормозит велосипедиста и он говорит, что надо ехать по Строителей, но там сейчас обстрел.

Нас обгоняет Лада, мы едем за ней. Возле какого-то здания управления есть узкий проезд по пешеходной части между стеной и деревом. Мы проходим и вздыхаем с облегчением.

Дальше просто едем за ними, поворот на Бахчиванджи, Строителей направо и дальше по частному сектору выскакиваем на Краснофлотскую и Пятачок, после которого выезд на мелекинскую трассу.

То есть миновали проезд по узкой портовской дороге, где будет столпотворение. Едем в колонне по направлению к выезду, на дороге затор, табличка посреди с надписью "мина", объезжаем.

Дома целые, как в другой реальности. В некоторых попадания, на воротах надписи "дети", "старики".

Машин много, но есть и люди, которые идут с чемоданами пешком. Это молодежь и семейные пары с детьми, стариков среди них нет.

До Мелекино около 20 км, больше 5 часов среднего хода с вещами. Многие поднимают руку, даже не останавливаясь. И я понимаю, что вряд ли их кто-то возьмёт.

Кума нервничает, хочет стать подождать третью машину, я говорю, что нельзя уходить из колонны. Она принимает мои доводы и мы двигаемся дальше, сначала к выезду, потом прочь от города.

По дороге пару подбитых танков и БТР, дальше поля и море слева от нас. И люди, которые идут пешком, их уже меньше, но они идут...

Ещё не верю, что смогли выбраться из этого ада, не верю, что в безопасности. Есть связь, все звоним родственникам, что живы.

11:00 выехали из города, едем в Ялту, не останавливаемся. Проскочили Мелекино, забрались на Косу, немного заблудились. Местные говорят, что не сможем проехать дальше. Там взорван мост. Рискуем, моста нет, есть объезд. Огромное количество машин ждёт возможности проехать, но ждём встречную колонну. Заезжаем в Ялту и ждём остальных.

Хочется хлеба и сигарет, магазины не работают, вернее, их разнесли, как только началась война.

13:41 в Ялте пробуем дозаправиться у знакомых, но не выходит, бензина нет ни у кого.

Нас угощают кипятком. Мы немного все заторможенные, не верим, что здесь поют птицы и каждую минуту что-то не взрывается. Но нам нужно дальше, цель сегодня - Бердянск. Ехать на Мангуш небезопасно, у нас нет информации, что там спокойно.

14:40 едем по нижней трассе Урзуф-Бердянск, ее, наверное, никогда не ремонтировали. Наша машина-танк легко проходит все рытвины и канавы, две другие - с трудом. Каждую минуту пою хвалебную песнь куму, который купил этот Хьюндай. За окном машины уже зеленеет озимка. Дорога в 50 км кажется бесконечной.

16:00 стоим в колонне под Бердянском, машин очень много, не видно ни начала, ни блокпоста. Мы в конце из-за остановки в Ялте. Двигаемся медленно.

На улице мороз, в машине затекли ноги. Гуляем с мужем вдоль машин туда-сюда, встречаем знакомых, общаемся. Нам передают бронь в Бердянске. Звоню, подтверждаю бронь, предупреждаю, что будем поздно.

Люди на взводе, ночевать в поле никому не хочется. С удивлением замечаю машины с двумя пассажирами, заднее сидение забито вещами. Там, в Мариуполе, люди не могут выехать, а тут чемоданы, не хочу осуждать, но с..., у вас есть совесть??!!

Стараюсь, сохранять спокойствие и ждать, просто ждать. В основном, публика нормальная. Многие с животными, кошки, собаки, хомячки. Многие вывозят стариков, детей.

Идёт слух, что женщин и детей пропускают в первую очередь, и тут начинается треш. Почти в каждой машине есть дети, женщины, все хотят побыстрее в тепло.

Холодно очень, мы не ели с утра, а уже шесть вечера. Между нашими машинами вклиниваются две машины. Кума идёт разбираться к первой, она старается, но у нее не выходит. И я решаю ей подсобить.

Я не помню, что я там истерично орала в течение пяти минут, помню, что женщина-водитель извинилась и предложила одеяло нашему малышу. Помню, что мы с ней обнялись и вся колонна пропустила ее к брату, который ждал ее впереди очереди.

Помню, что вторая женщина сама пришла и сказала, что она будет ждать, пока наша машина не сможет стать на прежнее место, а я угостила ее последней сигаретой.

И знаю, что мы все пропустили машину с ребенком-инвалидом. И знаю, что больше никто не лез вперёд, мы все плыли в одной лодке и мне было хорошо, потому что я выкричала все то, что накопилось у всех.

20:00 в пятнадцати метрах от блокблоста. Подходит военный, с кавказским акцентом просит извинения, что пока пропуск приостановлен. Кума вежливо благодарит и цедит сквозь зубы "сука", смеемся, как изящно она это сделала.

Военный бежит вниз к концу очереди. Минут через десять он опять пробегает по всем машинам и раздает печеньки детям. Спрашиваем разрешения выйти из машины справить нужду.

Нам вежливо говорят, куда можно. Идём точно по инструкции, могут быть растяжки с минами. У кумы мёрзнут ноги, я вспоминаю о самогреющих стельках в рюкзаке на крыше и совершаю скалолазание, надеясь, что меня не пристрелят военные, и мне не оторвёт голову кума, что я вытворяю на крыше ее машины.

Стельки спасают ситуацию, кума отогревает свои ноженьки, которые спасали сегодня нас. Опять подходит военный, спрашивает, а не замёрзли ли мы и не дать ли нам одеяло. Кума жалобно заявляет, что дать и побольше.

Военный ретируется, но через пять минут приходит без одеял с радостной вестью, что блокпост опять заработал.

22:30 медленно подъезжаем к блокпосту, переживаю за мужа. Сначала проверяют вещи, потом документы. Кума идёт записывать всех в блиндаж. Я слежу за действиями с замирающим сердцем. Она возвращается, нам желают хорошей дороги, едем. В голове стучит: печеньки, одеяло, извините, да на колени и молить о прощении, что они сделали.

23:30 въезжаем в Бердянск, учусь работать навигатором, звоню по брони, нам отказывают: уже заселили людей. Дают новый адрес, опять кружим.

На месте, будим хозяина. Игорь говорит, что есть только летние номера-скворечники и нет одеял. После подвала и того, что было сегодня, нам все равно, где спать. Выгружаемся и открываем летний пляжный сезон 2022. Варю гороховый суп, обсуждаем планы на завтра.

0:50 курим с кумой, она немного отходит от пережитого и истерит. Называю ее Шумахером и обнимаю.

Мы это сделали, мы живы.

Военные хроники мирного жителя, 17.03.2022.

21-й день войны.

6:15 Кума проснулась раньше моего будильника, замерзла с дочкой, температура с включенным кондером у них плюс 12, у нас плюс восемь. Мои, вроде, в норме. Спали с мужем одетые на каремате под теплым зимним спальником, один на двоих. Спать одетым уже привычка, и с фонарем на шапке.

Мне легче, чем другим, я привыкла к холоду и отсутствию удобств. Из старой жизни я взяла все, чтобы был шанс выжить мне и родным. Сейчас все родные.

6:30 Пьем кофе с печеньками и даем команду выдвигаться. Ночью я мониторила ситуацию с эвакуацией, звоню в колл-центр, никто ничего не знает. Дают какие-то новые номера. Звоню, даю свои данные, обещают перезвонить.

Едем к автовокзалу, там диспетчер советует обратиться в волонтерский центр. Решаем ехать к Дому пионеров, где волонтеры.

7:00 путаюсь во времени, здесь оно, как нам сказали, на час вперёд (неправда), город еще спит. Волонтеры не спят. Опять берут наши данные, уже для расселения, тоже обещают перезвонить.

Огромная очередь за хлебом, только записываются, неизвестно, будет ли.

Идём на рынок, некоторые точки уже открыты. АТБ открывается, заходим. Пустые полки, в глаза бросаются консервированные манго и персики, опеньки в стеклянной таре, много мороженного. Кума чудом находит тарталетки, супер, будем есть красную икру в тарталетках.

Берём пару бутылок санитайзера. На кассе жевательные резинки, презервативы, но нам это неинтересно. Расплачиваемся наличкой. Звонят, говорят, есть бензин на 8-м марте. Едем по навигатору, занимаем очередь.

8:00 стоим в очереди, рядом магазин. Захожу и тарюсь двумя пачками сигарет! Мама интересуется бычками в томате. Я вижу кофемашину и беру два стакана кофе - себе и куме.

Идём к автозаправке, идёт слух, что нет бензина. Бензина нет и не будет. Возвращаемся, очередь рассасывается быстро.

Мама капает корвалол, понимаю, что ей плохо. По виду, вот-вот отключится. Говорю, что она не для того выбралась из Марика, чтобы загнуться сейчас. Потом уже понимаю, что у нее упадок сил после пережитого.

Едем в центр, забегаю в аптеку без очереди, сердечного ничего нет. Кормили всех красной икрой, маме становится легче.

11:00 идём в центр помощи, мне настойчиво предлагают взять что-то из одежды. Всем очень не нравится моя фронтовая лыжная куртка, которая из голубой превратилась в бомжатский вариант. Отказываюсь, но примечаю голубенькую шапочку и шарфик. Они замечательно подходят к моей сейчас серой курточке.

Восхищаюсь бердянцами, несут вещи, памперсы, лекарства. Идём опять на рынок в туалет. Очереди за хлебом, мясо лежит свободно. Много бытовой химии.

Я иду в Еву, там ничего нет. Оборачиваюсь, кума уже стоит с двумя буханками белого хлеба. Не знаю, каким чудом ей удалось их взять без очереди. Ее красивые глазки и жалобный голосок творят чудеса. Прячу буханки под куртку и получаю сногсшибательный бюст. Спешим поделиться приобретением со всеми.

Хлеба не видели и не ели больше двух недель.

Опять в центр. Жилья нам нет, надо что-то искать. Интернет перегружен, предложений по Бердянску нет. Замечаю, что где-то посеяла свою зимнюю походную перчатку, руки леденеют.

12:00 принимаем решение разделиться, часть идёт за обедом, я иду искать жилье. Обхожу окрестности, заглядываю жалостливо в глаза, расспрашиваю. Результат нулевой.

За углом встречаю своих, которые ищут садик, где дают горячие обеды беженцам. Идут две старушки. Начинаем расспрашивать их. Они дают адрес знакомой и я двигаюсь туда. Золотая женщина Аня соглашается нас приютить в летней мансарде наверху, есть одеяла, будет горячая вода, есть, куда поставить машины.

13:00 заселяемся, радуемся свету, воде из крана и белому унитазу. Нас четверо в комнате с тремя кроватями. И есть три спальника.

Нам включают бойлер, часа через два можно выкупаться. Первый раз за три недели.

Обедаем поллитром горохового супа на шестерых, перловой кашей с яблоками. Это то, что получили на пункте раздачи. Здесь есть електроплита и електрочайник, можно сварить макароны.

15:00 идём искать вторую перчатку по маршруту. Заходим в центр помощи, беру себе ещё одну шапку, серую с цветочками. Точно такую, как осталась дома. На рынке все уже закрыто. Идём домой.

16:00 пора в душ, он в другом здании на первом этаже. На улице минус, в помещении тоже. Стою под горячей водой, мою голову.

Первый раз согрелась вся, оттаиваю, превращаюсь в человека. Чистая одежда, чистые носки. Как мало надо человеку для счастья и наслаждения жизнью. Упаковываюсь во все чистое, улыбаюсь.

Роман предлагает постирать, соглашаюсь. У меня одежда для походов, все сохнет быстро. Немного раздумываю, стирать ли фронтовую куртку, стираю и ее. У меня ещё есть пуховка. Кума все время на телефоне, ждём информацию о бензине.

19:30 ужинаем вермишелью с бычками в томате. Бензина сегодня уже не будет. Кума идёт купаться. Не представляю, как она выдержит этот горячий душ в минусовой комнате. Выдерживает и даже моет голову. Думаю, что ее уже можно брать в туристический поход, она готова.

Военные хроники мирного жителя, 18.03.2022.

22-й день войны.

5:45 звенит будильник. Вчера была информация, что идёт гумконвой с бензином. У нас хватит до Запорожья, в двух других машинах почти пусто, своих не бросаем. Выдвигаемся на Мелитопольское шоссе, к двум заправкам.

7:00 занимаем очередь. Я делаю пробежку в 5 км к началу очереди Укрнафта и ко второй заправке Авиас. По моим подсчётам, мы 370-е и дальше. Бензина еще нет.

На заправке Авиас очередь со вчерашнего дня, будем 400-е. Решаем стоять, где стоим. Времени много, можно заняться соцсетями. Сходила в АТБ, купила фисташки.

10:30 есть информация по гумконвою и коридору. Вроде, будет на той заправке, где мы стоим. С Запорожья едут пять автобусов с красными крестами.

11:03 куме перезванивают из центра, говорят, что начинается посадка в автобусы. Мы в очереди за бензином, почти не двигаемся. Мимо приезжают пять автобусов, набитые людьми, в сторону Запорожья.

11:45 мне звонят из контакт-центра, узнают, как мы едем. Говорю, что ждём бензин. Будет возможность, выедем сами, но прошу оставить нас в списках.

12:10 звонит Оля и срывающимся от бега и волнения голосом кричит что-то о бензовозе, военной машине, какой-то невнятный адрес. Мимо нас проезжает навстречу бензовоз, следом военная машина. Кума делает супер маневр, я не помню, по газону или как она это сделала, я хаотично ищу адрес и кричу "за бензовозом!", потому что на заправке, где мы стояли, бензин давать не будут.

Погоня за бензовозом, как в шпионском фильме. Выдыхаем, когда бензовоз подъезжает к заправке, там уже очередь. Занимаем, стоим, ждём опять. Полная апатия.

12:44 иду к заправке, бензовоз сливает бензин под охраной броника. Очередь за бензином формируется по спискам, которые были вчера, со всех заправок едут машины, чтобы стать в эту очередь. Какими мы будем и хватит ли нам бензина - ответа нет.

Подъезжает колонна из пятидесяти машин, это госслужащие из Марика. Их заправляют без очереди и полные баки. Кто жил при той власти, тот живёт и сейчас.

Нам звонят из колл-центра, что есть зелёный коридор и можем выезжать. Не можем, нет бензина. Звонят снова и говорят, что надо забрать пять памперсов и детское питание. Звоню своим, они идут забирать. Ждём дальше.

13:40 иду за кофе к другой заправке, которая не работает. Кофемашина делает латте. Интересуюсь у продавщицы, где ещё можно достать спекулятивный бензин, она разводит руками. Очередь не движется, решаем ждать до последнего.

14:30 очередь редеет, заправка закрыта. Иду узнавать. Мужичек в очках формирует списки на завтра. Все соглашаются приехать к 6:00

15:00 дома, обедаем гуманитарным борщом и макаронами по-флотски.

16:00 есть пару часов, чтобы прогуляться. Идём на Бердянскую набережную, любуемся морем и обсуждаем планы на будущее.

Звонит сын. В первый раз сообщаем, что дом сгорел.

18:00 отвечаю на звонки сообщения. Их много. Предлагают помощь, деньги, информацию.

20:00 общаемся за ужином. Опять макароны, но уже с рыбой в томате. Много шутим, появляется чувство расслабленности. Оно меня напрягает, потому что ещё не время расслабляться.

21:30 Оля переписывается с Анастасией в Вайбере, чтобы купить бензин. Просят 6 тысяч за 10 литров, ведём переписку и сбиваем цену до 3000.

22:00 вдалеке звук взрыва, вздрагиваем и напрягаемся с Олей. Приходит кума, смеётся над нами, говорит, что нам показалось. Чувство тревоги не проходит.

23:00 ложимся спать в теплую постель.

Наша хозяйка включила нам кондиционер. Первый раз сплю без шапки и пуховки.

Военные хроники мирного жителя, 19.03.2023.

23-й день войны.

Около 2:00 проснулась, потому что приснился взрыв или не приснился? Всплеск адреналина, судорожно соображаю, где можно будет укрыться. Убеждаю себя, что это шум кондиционера и сплю дальше.

4:30 звонит будильник, гуглю, какое время в Бердянске – украинское или русское. Украинское, можно ещё подремать. Не получается, мои уже тоже встали и готовят бутерброды. Выхожу пить кофе, меня осторожно спрашивают, а слышала ли я взрыв ночью. Сразу напрягаюсь. Значит, не приснилось. Даю себе команду не расслабляться.

6:00 выезжаем на заправку. Очередь ещё больше, чем вчера. Машины со вчера идут по двум спискам, в первом 40, во втором около 200. Уже пишут списки на сегодня, и там будет больше 300 в третьем списке точно. Хвоста очереди не видно, он теряется за мостом, который в двух км от заправки. С нервной дрожью после нескольких попыток нахожу номера наших машин во втором списке.

Радуюсь, что мы не в хвосте. Оля отказывает по телефону бензинному барыге, ссылаясь на его мутную личность.

9:00 рано радовалась, заправки должны были открыться в 9:00, но сказали, что откроют в 10:00. Завтракаем в машине бутербродами. Холодно, солнце уже поднялось, но ещё не греет. Покупаем воду, кофе и вафли для детей, то, что ещё осталось на заправке.

Опять мёрзнут ноги и хочется в туалет, который предусмотрительно закрыли на ключ. По полям слева важно расхаживают фазаны. Завидую немного им.

11:30 проблемы с электрикой, все еще чинят генератор, надежда, что заправимся сегодня, уменьшается с каждой минутой, занимаюсь соцсетями.

12:30 без изменений, бензин не начали отпускать. Заправка закроется в 14:00, а перед нами ещё ого-го сколько, 40 машин первого списка и 44 второго списка.

13:30 бензин не отпускают, мечтаю о теплом гуманитарном супе, который дети сегодня добыли самостоятельно.

15:30 организаторы дают команду отбой, распределяют, с какой стороны становиться машинам завтра. Очередь в третьем списке выросла до 450.

16:00 после обеда предлагаю сыну и мужу прогуляться по Набережной. Надеюсь, что прогулка поднимет настроение и немного залечит раны.

Идём втроём, мысленно прикидываю, где можно укрыться, в случае чего. Тихие спокойные улочки кажутся ненадежными: перед глазами кирпичные здания разлетаются от попадания снаряда, дерево падает как скошенная трава, в земле остаются воронки, железная урна рвется на части. Спрятаться негде.

Сегодня от безделья чувство тревоги и шаткости мира не проходит, послевоенная травма, значит, надо переключаться на что-то другое.

Идём к морю, там большие валуны. Все равно перед глазами картина, как бомбы поднимают столб воды в воздух.

Начинаю фотографировать, становится легче. Проходим мимо рекламных щитов, ярких витрин из мирной жизни. Все уже закрыто или не работает. Бутики, полные элитной одежды, и табачные пустые киоски, афиши "Без обмежень" и объявления "Мастер на час". Другая параллельная реальность...

19:00 ужин, нет сил писать

20:00 ранний отбой, потому что завтра снова на заправку

Военные хроники мирного жителя 20.03.2022.

24-й день войны.

5:30 с трудом открываю глаза, выезд назначен в 5:45. Выпиваю теплой воды и выхожу открыть ворота.

6:03 уже на заправке, есть вчерашние знакомые, занимаем выгодные места рядом с въездом на стоянку. Дописывают третий список, он приближается к 600. Мы есть в двух списках, втором и третьем. Продумываем стратегию, как заправиться дважды, если получится.

7:00 иду вдоль колонны, ищу тех, кто приехал вчера, чтобы узнать новости о брошенном на произвол городе. С трудом нахожу одного, который сообщает, что бомбили Слободку и Центр. Немного успокаиваюсь, что не наш район, но переживаю о тех, кого знаю в тех домах.

Выслушиваю внимательно все истории блокадной жизни. Про себя говорю кратко, Куприна, напротив Азовского рынка, они все понимают и не задают лишних вопросов. У многих нет квартиры или дома, многие оставили родных.

Вот Ира, она стоит на красном Ниссане перед нами. У нее в городе остались сын и невестка. Сын пошел на Кирова проведать собак и два дня уже отсутствует. Невестка в истерике, потому что сейчас у неё обстрел и она просит Иру помочь ей выбраться из ада. А Ира здесь и уже третий день ждёт бензин, чтобы поехать в Мелекино и забрать ее.

Вот Дима, который жил рядом с Кирова, возле 11-й школы, и он видел, как снаряды прилетали в дом напротив. А потом его дома не стало и он покупал яйца по 300 гривен у цыган с Новоселовки.

Вот просто женщина, филолог по образованию, которая начала курить с начала войны, ее муж чудом остался жив, когда пошел в гараж за машиной.

Вот ещё одна, жила по Нахимова и хотела подняться на верхние этажи элитного дома, чтобы поймать сеть, но передумала и ей повезло, потому что звонить через несколько минут уже было не откуда.

Вот ещё одна в синем капюшоне, она немного не в себе после пережитого и трёх дней погони за бензином.

Вот мужичок, который две ночи ночует на заправке, потому что бак совсем пустой и его машину сегодня будут толкать, он последний в первом списке.

Вот ещё один, который ездит на велосипеде трети день по 10 км за бензином и возвращается пустой.

Вот Надя в белой куртке, которая наладила и руководит организацией заправочного процесса. И я ей очень за это благодарна.

8:30 идём с Димой за кофе и сигаретами на другую заправку, но охранники говорят, что магазин сегодня отдыхает. Они дают нам четкие инструкции и мы идём на местный рынок Морозова. На рынке много людей, ищем табачные. Работают три табачных киоска, я стою в одном, Дима исследует другой. Машет мне и я перехожу к нему, там больший ассортимент.

Стики для хитса отсутствуют, но есть Vogue с ментолом. Покупаю блок, чтобы сделать запас. На выходе глаза упираются в картошку и беру за 100 грн. аж три кг. Дима как джентльмен несёт мою картошку. Даю по телефону своим указание купить кусок мяса и ждать нас. У нас будет соус!

10:00 начинают заправлять. Надя зачитывает оставшиеся номера из первого списка, отмечает, кто есть, водители выстраиваются сначала друг за другом, уточняют номера и марки машин, потом они выстраивают машины, Надя сверяет со списком и проверяет прописку по техпаспорту.

Все четко и понятно, настроение поднимается.

Очередь движется медленно, иду в Экватор, местный торговый центр на выезде из города. Наличие товара возбуждает мой шоппоголиковый инстинкт. Предусмотрительно не беру тележку, только самое необходимое. Звоню куме, ей нужны носки. На цены не смотрю, просто смотрю на товар и думаю, нужен ли он.

Пачка приправы для соуса, переноска с тремя гнездами, набор иголок и ниток. Надо искать подарок куме на день рожденья. Беру мягкую игрушку, долго ношу ее в руках, где-то оставляю ее и беру сковородку, но откладываю и ее.

Долго кручусь возле стеклянной посуды, но не беру по практическим соображениям. Иду к моющим и украшающим. Баночки с кремами, шампуни, дезики.

Беру дезодорант, потому что от стресса мы все потеем и кума тоже. Натыкаюсь на термокружку и беру одну. Кума за рулём будет ехать ночью, нужно кофе и это идеальный для нее подарок.

При выходе натыкаюсь на тележку с консервами и беру двух бычков в томате. На кассу не иду, есть терминалы самообслуживания. У нас такие были только в Эпицентре. Расплачиваюсь картой, стараясь вспомнить пин-код.

На выходе захожу узнать стартовые пакеты для телефона, телефон сына с симкой забыт в подвале.

Лайф от 90 грн, но он здесь не работает. Киевстар можно купить у барыг за 2000 гривен. Потерпим до лучшей жизни.

11:00 заправили первый список, выстраивают первые десять машин нашего второго списка.

11:30 успевают заправить 26 машин и закрывают заправку на технический перерыв. Надя строит с 40 по 50 номер, уже скоро, предвкушаю я...

12:30 перерыв затягивается, опять поломка. Третью очередь отпускают по домам с четкими инструкциями, наша вторая остаётся.

14:00 всё ещё ремонтируют кассовый аппарат, обещают заправить только те машины, которые уже выстроились. Мы в их числе. Все, кто после нас, уезжают.

14:45 звонит друг из Скифов, который выбрался из ада, предлагает встретиться и обняться. Соглашаюсь, не раздумывая.

15:00 организатор Надя вещает, что остался один шанс из тысячи, что нас заправлять сегодня. Многие уезжают. Мы решаем стоять до последнего.

16:30 иду на встречу, встречаемся рядом с Экватором, обнимается крепче, чем всегда. Делимся своими историями, мыслями и соображениями.

Антон уехал 15.03 как раз перед тем, как накрыли Драмтеатр, ему повезло. В Драмике было до 600 человек, которые расположились по всему зданию, от фойе на первом этаже до сцены и партера, треть из них - дети, подвала нет.

14-16 марта уехало немного, и то только те, у кого были машины, до 100 человек.

После бомбежки спасли 130 по официальным данным. Считай сама, говорит он. От ужаса цепенею,

17:30 кума забирает меня от Самолёта, позже узнаю, что у них получилось заправиться после ссоры с администраторами, почему-то левые машины заправлялись без проблем, когда очередь рассосалась. Вопрос крутится в голове, а была ли поломка?

18:30 картошка, купленная утром, наконец-то добралась до заботливых рук, нас ждёт картофельный соус.

00:00 отбой, мы опять одержали большую победу - достали бензин на четвертый день поисков, гонок, ожиданий и официальных обещаний.

Военные хроники мирного жителя, 21.03.2022.

25-й день войны.

6:30 подъем пораньше, пакуем вещи. Если сегодня будет зелёный коридор, будем пробовать.

8:15 иду в контакт-центр, чтобы зарегистрировать нас на выезд. Людей пока ещё немного. В центр не пускают, работают с 9:00, интересуюсь, по какому времени, грубо посылают.

Если ещё четыре дня назад бердянцы оказывали помощь даже ночью, видно, что им уже поднадоели рассказы о Мариуполе. Город явно перенаселен теми, кто бежит от войны.

Очереди стали больше, продуктов меньше. Вношу наши имена в списки, нам советуют подъехать к спорткомплекс, зарегистрироваться там тоже.

Встречаю человека, который приехал с Левого только вчера, 20 марта. Набережная и Постмост заминированы, объезжали мины, высаживая детей. С Левого людей живыми добирается на западную сторону совсем немного, этот первый.

9:30 едем в спорткомплекс, людей возле него много, машин меньше. Узнаю, где проходит регистрация. Встречаю Антона. Огромная очередь, волонтеров или организаторов нет.

Люди самоорганизовались. Кто-то просто на листе А4 пишет список на автобус, указывая фамилии и телефоны. Когда список заканчивается, начинают новый. В каждом списке есть куратор, отвечающий за посадку. Готовый список приклеивают скотчем на стену.

Вчера Антон стоял три часа, чтобы попасть в список. Решаем, что стоять в этой очереди бесполезно, и едем на рынок за сигаретами. По словам Антона, досмотр проходит быстрее на блокпостах.

11:00 приходит сообщение на телефон, что гуманитарные коридоры открыты, едем к спорткомплекс, чтобы занять место. Сообщений об автобусах нет.

Людей становится в два раза больше, машин тоже. Встречаем соседей со второго подъезда, обнимаемся. Иду среди людей, вглядываюсь в лица, ищу знакомых. Звонит кума и я запрыгиваю в машину.

Колонна машин формируется на выезде из города, едем. На Мелитопольской трассе стоят три машины и автобус, никакой колонны нет. Они начинают движение, мы за ними, за нами ещё пара машин.

Первый блокпост (сказали – будет семь!), проверка документов достаточно серьезная. Расспрашивают, кто кому приходится и куда едем. Кума с перепугу называет меня сестрой, а мою маму своей мамой.

У автобуса дела серьезнее, всех парней выводят на улицу и заставляют раздеться до пояса, проверяют татуировки? Небольшая остановка, чиним машину Тани, которая без крыши и заднего стекла, отклеилась клеёнка, перетягиваем ее скотчем.

В это время я средь белого дня справляю нужду прямо перед машиной, на обочину выходить нельзя, мины.

Потом ещё один блокпост и ещё один. Останавливают, проверяют техпаспорт и документы мужчин, иногда багажник и бардачок. После десятого блокпоста я перестала считать.

Жадно посматривают на нашу машину, внимательно читают имя кумы в техпаспорте, вежливо желают хорошей дороги. Цедим сквозь зубы "спасибо" и едем дальше.

Машины перед блокпостами собираются, дальше по трассе рассасываются. Как таковой колонны нет, стараемся держаться за автобусом. Слева вдалеке два облака от взрыва, напрягаюсь.

Теплое весеннее солнце и зелёная озимка убаюкивает и дарит ощущение сна. Мне все кажется, что этот месяц – просто сон, и я скоро проснусь и окажусь опять в своей постели.

13-14:00 Токмак, большой блокпост. Два совсем юных, но уже наглых субъекта подходят с досмотром. Тщательно проверяют мой и мужа телефон, интересуются, везём ли оружие. Я шучу, что только сигареты, они заглатывают наживку, минус две пачки. Рюкзаки с верхнего багажника их уже не интересуют.

На выезде из Токмака средних лет мужчина советует в Запорожье не ехать, линия фронта сместилась, идут бои.

Говорит, что война бежит за нами и от нее не убежишь. Молча киваем и едем дальше. Значит, надо будет бежать быстрее войны.

Начинает все больше встречаться разбитая техника и сгоревшие частные автомобили возле Васильевки. Много ям от снарядов на дороге, много мин.

Вот лежит двухметровое дуло, остальное выгорело дотла, Вот башня от танка, вот неразорвавшийся снаряд, вот гильза, вот просто чёрное пятно с какими-то остатками. Тел не видно, техника не дымится. Значит, не вчера и не сегодня.

15:30 Васильевка, гостиница Чумацкий шлях, ещё один блокпост. Линия фронта все ближе. Это чувствуется в лицах и позах военных.

Уже на выезде ещё один блокпост. Мост на Запорожье взорван, микроавтобус идёт впереди, спрашивает дорогу. Сворачиваем вправо, какой-то сельско-дачный поселок, ползем медленно. Мы 10-11-е, за нами еще сотня машин.

Два хлопка справа, кума подскакивает, но быстро приходит в себя и едет.

Машин сзади не вижу, значит, стали. Вчера мы только читали с кумой правила движения в колонне, останавливаться никак нельзя, но прибавить скорость и маневрировать на этой дороге не можем.

Переезжаем речушку, тут уже насыпали земли и обкатали дорогу. Ухабы и кочки. Ползем как черепахи. Парнишка на велосипеде подсказывает жестами. Выезжаем на другой берег, чуть лучше дорога.

Опять хлопки, но сильнее. Женщина из частного дома падает на колени и начинает крестить наши машины, в промежутках показывает, чтобы ехали быстрее. Едем. Взрывы на другой стороне в поле, где мы проезжали минут десять назад.

Вижу машины, которые были за нами, но они уже не останавливаются и скоро нас догоняют. Сворачиваем на трассу, вижу блокпост с украинским флагом, слезы на глазах у всех.

Едем по шоссе с противотанковыми ёжиками, мешками с песком. Кума сдает змейку вождения на отлично! Встречаются встрявшие в асфальт снаряды и ямы от разорвавшихся. Вскоре патрульная машина встаёт во главе колонны и наша вереница машин следует за ней.

Нас теперь сопровождают в распределительный центр, охрана, ёперный театр. На сердце уже радостно, прорвались через линию фронта в Украину.

17:00 нас подвозят к Метро и Эпицентру. Переписывают данные техпаспорта, фотографируют паспорт мужа. Я обследую территорию, есть горячий обед и кофе. Два кофе – и спешу к своим. Спешу найти волонтеров, чтобы нас отвезли в Днепр. Кума держит путь в Одессу к брату, а мне там делать пока нечего.

Относительно мирная жизнь в Бердянске немного усыпила мою бдительность, но военные пейзажи под Запорожьем подталкивают меня бежать дальше вглубь страны.

Еле нахожу кого-то из организаторов. Записывают мой телефон и говорят, что перезвонят. Звонит кума и требует меня срочно в машину. Бегу в альпинистских ботинках, за нами приехали.

19:30 едем на правый берег по вечернему Запорожью. Знакомая с 2014 года Бабурка приветствует наши машины немногими огнями, светомаскировка. Город укреплён, много постов, много военной рекламы. Но мы знаем, что это не может остановить самолёты. Переглядываемся и загадываем желание, чтобы этот город остался стоять и его не постигла участь Мариуполя.

20:00 подъем с рюкзаками на 9-й этаж, спуск, подъем на 6-й этаж. Однокомнатная квартира для шестерых – сегодня наш дом. Теплая вода, газ, отопление, свет.

Как же мы соскучились за благами нормальной жизни. Вой сирен нас совсем не напрягает. Здесь все напоминает дом, уютно. Засыпаем после ещё одного ненормального дня.

Переселенческие хроники жителя Мариуполя, 22.03-25.03.2022

22 марта Мы в Запорожье, тепло и относительно тихо. Сегодня день рожденья Светика, моей кумы. Встаю раньше всех, около 7:00. Выхожу на улицу, никого нет, воет сирена, которая пробирает холодными напоминаниями. Пережидаю в подъезде.

Ближе к 8:00 утра иду выбирать подарок. В Запорожье чувствуется приближение фронта: бутилированной воды нет, полки полупустые, хлеб еще есть. С трудом нахожу Хитс фиолетовый, это подарок куме. Коробка шоколадного печенья вместо торта.

В течение дня обходим наш район, покупаем то, что в Мариуполе было дефицитом - прокладки и фрукты, лекарств почти нет. Заходим в школу, где можно получить одежду для беженцев, меняем зимнюю куртку сына на более легкий вариант. Свою фронтовую лыжную куртку я пока не меняю. Немного шикуем, покупая пиццу.

С трудом свыкаюсь с мыслью, что теперь мы переселенцы и должны экономить, чтобы скопить деньги на новый дом.

На лицах людей читаю неопределенность, напряжение и потерянность. Многие уже покинули квартиры и перебрались в Западную Украину. Немного напрягают сирены, которые звучат время от времени, и мне хочется быстрее выбраться из города, который так близко к линии фронта.

Ставим ориентир – Днепр. Остается маленькая проблема – доехать и найти ночлег. Регулярные автобусы и поезда не ходят, но есть эвакуационные. Но на вокзал доехать – это тоже проблема.

Пытаюсь найти машину через такси, но все операторы заняты, волонтеры на звонки не отвечают. Помощь приходит неожиданно.

Я никогда не думала, что у меня столько друзей, на которых я могу положиться в трудную минуту. Мне находят машину в Днепр, коллега из Днепра Анастасия Машталяр находит мне жилье рядом с Днепром, Светлана Чуйко зовет остаться у нее, но планы меняются стремительно.

В 18:00 появляется информация, что есть шанс начать все сначала вне Украины, но для этого надо разделиться.

Не буду писать, как я провела ночь, упрекая себя за это решение и убеждая, что у меня еще два человека, которых я могу вывезти сейчас туда, где не будут слышны взрывы.

Анализирую день, всплывает разговор с моим родственником Виталием, он нашел и приготовил для меня картину, которую рисовал мой дядя. Вторая картина хранилась у меня и ее больше нет.

23 марта Запорожье-Днепр-Кропивницкий, встреча с сыном, знакомство с замечательными людьми, Ларисой и Эдуардом. Домашние блины и пение птиц.

Наши новые друзья предельно корректны, не расспрашивают о войне. Замечаю, что меня начинает трясти, когда говорю о пережитом, и предлагаю вымыть посуду.

Наша кошка устраивает переполох, спрятавшись в хозяйской кровати. После получасовых поисков беглянка найдена и возвращена в корзину.

В Кропивницком достаем часть необходимых лекарств, полки магазинов имеют больший ассортимент, люди красиво одеты и оживлены, много киевлян, которые здесь пересиживают. На наши походные куртки смотрят подозрительно.

24 марта расставание с сыном и мужем. Строим маршрут Умань, Винница, Хмельницкий, Тернополь, Луцк. Всего 705 км.

Выезд в 6 утра. В точку назначения приезжаем в 17:00, чтобы успеть сделать прививку кошке. От этой прививки зависит, сможем ли мы быстро найти жилье в Германии.

Чуть позже нас встречает Виталий и Назар из фонда Dobrasprava, селят в квартире Назара. Ребята рассказывают о том, как их фонд помогает украинской армии и беженцам, показывают тактические перчатки, говорят как организована логистика передачи гуманитарки в горячие точки, и я им верю. Верю, что они действительно помогают.

25 марта Богдан из того же фонда оказывает нам услуги перевозчика и гида, пока мы решаем свои проблемы. Надо ехать в государственную ветклинику, чтобы завести документ для кошки, потом поставить печать на прививку.

Банковские карты сгорели и их надо восстановить. Иду в банк, где лежит мой срочный вклад, который поможет перебиться на первое время в чужой стране.

Менеджер отказывает расторгнуть договор, звоним старшему менеджеру, а потом еще одному. В форс-мажорном пункте с трудом находят пункт о пожаре (о бомбежках и попадании артснарядов пункта нет), но требуют справку-заключение комиссии, что дом мой сгорел.

Истерический смех, где и как в Мариуполе я смогу достать такой документ? Злая, ухожу, ничего не добившись.

Пытаемся поменять сбережения мамы на евро в банке, но это невозможно по распоряжению правительства, банки валюту не продают. Идем в обменник, там сначала отказывают, но узнав, что мы из Мариуполя, куда-то звонят и дают нам трубку. Мы объясняем ситуацию и нам меняют деньги.

Лечим зуб крестнице, который разболелся. Таримся лекарствами на месяц, без которых мама и кума не смогут прожить. Возможно, это уже синдром "запасания всего необходимого".

Люди вокруг нам сочувствуют, до границы в Беларусью немногим больше 150 км, сирены звучат часто. В местном кафе угощают супом. Есть желание задержаться здесь подольше, но близость к границе напрягает не только местных.

Виталий меняет нам лобовое стекло на новое (старое было побито осколками взрыва и в Украине было визитной карточкой с донецкими номерами, а в Европе выпишут штраф).

Мы готовы, рюкзаки собраны, бутерброды нарезаны - можно стартовать в новую жизнь. Немного переживаю за мамин украинский паспорт, как оно будет завтра на границе?