Іван з Оріхова. Він не став чекати на обстріли, виїхав із міста раніше. І вже у Запоріжжі побачив крилату ракету настільки близько, що розгледів, як вона розкриває крила. Снаряд пролетів над головами у бік району, де мешкає герой. 

Любов до рідного міста зберігає віру в те, що колись пощастить туди повернутися.