Вчителька з Мелітополя Галина Беляєва була однією з перших, хто вийшов на вуличний мітинг проти російських окупантів. Усього за кілька днів такі Акції свободи перетворилися на багатотисячний спротив мирних жителів. Щоразу окупаційна влада вдавалася до нових, більш жорстких методів для придушення спротиву українців. Викрадення людей, допити, катування. Навіть коли спротив став підпільним, тисячі мелітопольців продовжували боротьбу. 

Галина розповідає про те, як народжувалися акції протестів і як іноді слово все ж таки перемагало зброю.