Донька Світлани Вікторівни жила у Харкові, весь жах війни вона пройшла там. Жінка з чоловіком в цей час перебувала у підвалі свого будинку, довго там жити не дозволило здоров'я. Світлана стала свідком жахливих руйнувань російською армією. Розповідає, як у сусідньому будинку повністю знищили перший поверх, як розбомбили квартиру подруги, як розірвало двох хлопців з тероборони. Жінка народилася у Росії, ще пам'ятає чеченську війну, не могла подумати, що застане й українську. А нещодавно було звичайне життя, тепер, замість хорошої квартири Світлана з чоловіком живе в гуртожитку.

Це було як жарт: передали по телевізору, що Харків бомбардують