Звонарьова Софія, 10 клас, Запорізька гімназія №6 Запорізької міської ради Запорізької області

Вчитель, що надихнув на написання есе: Почтарь Валентина Георгіївна

Війна. Моя історія

«На добраніч». Ця фраза стала кінцем звичайного, нічим не примітного, робочого дня, і початком чогось настільки страшного, до чого ніхто з нас не готувався. Це було б чудовим початком для книги, наприклад, Стівена Кінга, чи не так? І тому я, так само як і він, теж буду писати в жанрі «жахи».

Ранок 24 лютого 2022 року. Це міг би бути звичний четвер, мене б розбудило ненависне дзижчання будильника, і разом з сім'єю ми б готували сніданок. Якби не одне «але», здатне за лічені хвилини змінити і знищити мільйони невинних життів. Замість звичного, дратівливого звуку я почула різкий хлопок, неначе у сусідній кімнаті – вибух. Уявіть, що у вашому організмі вибухнула невелика граната, а її фрагменти потрапили в кожну клітину вашого тіла, паралізуючи кінцівки, затуманюючи розум. На обличчях моїх батьків були паніка і страх, а на моєму – подив та розгубленість.

Тиша, гостра і різка, поширилася по всьому будинку, і в той же час тиснула на нас, вибиваючи останні краплі надії почути що-небудь обнадійливе. Канали і радіо розривалися від потоку новин, і тихе «почалася війна», в одну мить увірвалося в мою голову, розділивши життя на «до» і «після».

Ви коли-небудь замислювалися, що одного разу ваше життя раптово зміниться без вашого прямого втручання? Тепер, коли минуло більше року, я іноді думаю про те, як склалося б моє життя, якби той четвер розпочався інакше. Чи змогли б ми – всі ми, всі ті, хто так чи інакше постраждали під час війни – досягти кращого, зберегти втрачене, усвідомити цінність важливого та насолоджуватися незначним?

Я змінила свою зачіску та стиль моди, тепер я віддаю перевагу чаю без цукру, хоча нещодавно клала два кубики, а ще я подорослішала ментально, мені здається, років на десять.

Я більш-менш стримано пережила перші тижні і місяці війни, коли страшно було вмикати світло після шостої години вечора, а в напруженій тиші не залишалося нічого, окрім як грати в «класики» під світлом свічки, чекаючи чергового руйнівного удару.

Але я навряд чи зможу забути незліченні безсонні ночі та тихі молитви хоча б прокинутися вранці, ще один зруйнований будинок, або, чиєсь життя, спроби заснути, коли ти рахуєш не овець, а кількість «прильотів», обіймаючи не улюблену іграшку дитинства, а валізу з речами на випадок, якщо настане «час бігти». Пам'ятаю вимучений та сонний сміх, коли помітила на ногах дві, абсолютно різні, шкарпетки, сидячи в підвалі, протягом одного такого «пора». Пам'ятаю, як скачувала похапцем музику, аби хоч якось відволіктися від тривоги, сидячи на підлозі в коридорі. І як моя мама днями не спала, бо стежила за новинами, пам'ятаю, як в якийсь момент зрозуміла, що, все-таки, сумую за чергами в магазині, бо вони в сотні разів краще за порожні кіоски та «мертві» вулиці.

«Нам треба виїжджати», - сказали мені близькі люди, і на моє запитання «як довго?» я почула тільки гірке мовчання в трубці. Вирушаючи в місця, де їх ніхто не знав і не чекав, вони залишали все найдорожче, що у них було, там, де чекають їх, і тих, кого чекали вони.

Ми - результат нашого вибору. Я шкодую, що часто віддавала перевагу цифровому світу, а не реальному, що не обійняла тоді бабусю міцніше і не була більш терплячою до молодшого брата. Можна повернути назад, без сумніву, багато чого, але в той же час, чим більше у вас є, тим більше ви втрачаєте. В момент тиші, яка поглинає кімнату після десятків вибухів, я думала про те, що ми починаємо цінувати життя лише тоді, коли звучать останні «десять секунд».

Я не знаю, що зі мною буде завтра, але ціную те, що в мене було вчора. Ми всі повинні навчитися так жити. Так, ніби у нас вже не буде наступних п’ятниць.