Історія подана мовою оригіналy

Она улыбалась, прикрывая рот рукой. Совсем не так, как обычно. От широкой белозубой улыбки не осталось и следа. Я знала, что от стресса могут крошиться зубы. Она лишилась почти половины...

Они жили в ближнем пригороде. Когда все началось,  муж рванул к своей маме в Харьков. Хотел забрать ее. Думали в частном доме будет безопаснее. Вернуться уже не смог. Поселок оккупировали. На окружной стояли русские.

Через пару дней во двор ее дома, ломая ворота заехал танк с буквой Z . Следом зашли вояки. Прошли в дом. Она закрывала собой остолбеневшую от ужаса маму и рукой прижимала к себе сына.

- Мы будем здесь жить.

Произнес один из них. Хозяйским взглядом окинул просторное помещение с хорошим ремонтом. И как у себя дома распахнул холодильник.

Трясущимися непослушными руками она собирала необходимые вещи. Перепуганный ребенок молчал, не задавал маме никаких вопросов. Так же молча втроем они покинули дом. Бежали на соседнюю улицу к друзьям.

Исчезло электричество. Следом пропал газ. Не стало сотовой связи.

Разграбленные магазины зияли дырами разбитых витрин. Русские ходили по домам, отбирали телефоны и технику. Требовали спиртное и сигареты. Целыми днями стоял грохот орудий. Из поселка обстреливали Харьков.

Самой страшной оказалась неизвестность. Не холод и скудная пища на костре. Не жизнь в сыром погребе под обстрелами. А жуткий холодящий ужас и непонимание, когда же это закончится. Страх за ребенка. Переживание за мужа. 

С каждой выпущенной на Харьков ракетой, отчаяние захлестывало все глубже. Она даже не сразу заметила , что сжимает челюсти так, что крошатся зубы...

Дальнейшие события спрессовались в звуки взрывов и затишье между ними. Она не различала уже день или ночь. А потом поселок освободили.

Она держала у уха чей-то чудом уцелевший телефон. Муж кричал ей в трубку, а она не могла говорить. Только плакала.
Сейчас они живут в Харькове. Дом в поселке разрушен. Даст бог, потом все отстроят. Зубы тоже вставит и научится улыбаться. А душевные раны, они не видны. Да и нет в Украине теперь никого без этих ран...

История передана в Музей телеграмм-каналом доктора Комаровского.