Світлана – журналістка “Укрінформу”, яка більше місяця прожила в окупації в Макарові. Згадує паніку та втечу людей. Відчуття безпорадності від того, що ніхто не міг допомогти їй із лежачою мамою. Навіть під час обстрілів її не можна було спустити до підвалу. Світлана деякий час передавала дані щодо пересування ворожої техніки до редакції. А потім, у пошуках навідника, до неї зайшли кадировці. Світлану врятувало те, що телефон розрядився.

В окупації відбувалися страшні речі – сексуальне насильство, вбивства, щоденні грабежі та мародерство. Безглузда жорстокість, стрілянина по тваринах. Відверто ідіотські вчинки – такі, як перевірка розтяжки ногою. А ще Світлані вдалося допомогти жінці із двома дітьми вибратися з цього пекла – вони досі підтримують зв'язок.