Історія подана мовою оригіналy

Жительнице Мариуполя понадобилось два раза услышать о начале войны, чтобы в это поверить. Оккупация родного города в одночасье перечеркнула все надежды, но она до сих пор хочет думать, что это сон

До войны мы жили в Мариуполе. Пять лет назад я похоронила сына, а остальные дети разъехались, и я жила одна. В день, когда из-за войны я осталась без дома,  мы с сестрой поехали в парикмахерскую. Заодно я хотела зайти в горводоканал, потому что они мне неправильно насчитали. Я человек пунктуальный, стараюсь, чтобы у меня долга не было. Захожу в помещение, начинаю показывать квитанции, а мне говорят, что началась война! Мы недалеко от линии фронта, поэтому иногда слышали выстрелы, взрывы, но тут раздался сильный грохот. 

Я села в автобус, удивилась, что проезд бесплатный, и узнала, что из-за войны. Потом отключили свет, отопление, газ и воду – ничего не было! Ребята сделали печку, на которой мы топили снег. Хотя у меня дача, и запасы были: мясные консервы, овощи, картошка. У меня был полный подвал продуктов, и я бы не умерла с голоду, но ничего не осталось — все сгорело! 

Десятого марта в наш дом было несколько попаданий, из-за чего обвалилось три этажа. Мы спрятались в подвале, где прожили неделю, а когда вылезли, то вокруг все горело!

Залетели какие-то огненные шары, и начался пожар; говорят, что это были фосфорные бомбы. У меня сгорела четырехкомнатная квартира – она мне досталась не бесплатно, я ее сама купила в 1989 году через кооператив. Квартира была дорогая, муж сделал ремонт. У него золотые руки, но в 67 лет с ним случился инсульт, и он умер. Теперь у меня вообще ничего нет! Памятник ему сделала, думала, что рядом буду лежать – а теперь где я буду лежать?

Больше всего шокировало, когда шла по улице и видела тела людей. Я уже не боялась ни смерти, ничего, а тут смотрю: мужчина молодой, и его убили! 

Возле дома, правда, был магазин «Щирий кум», который работал и раздавал людям еду бесплатно. Приятно тронуло, что они позаботились о людях.

Родственники предложили мне уехать, и так я попала в Одессу. Пока выезжали – то в одном месте взорвали что-то, то в другом перекрыли дорогу. Мы еле выехали. На блокпосту в Бердянске мы стояли до двенадцати часов ночи - так долго нас проверяли. Когда приехали в Бердянск, то позвонили в детский лагерь, и они нас встретили, накормили и выделили кровати. Было приятно, что они подумали о нас. Мы побыли там немного, и поехали дальше.

В Одессе у меня дочь, которая приехала сюда семь лет назад. У ее ребенка аутизм, и она приехала сюда его лечить – здесь дельфинотерапия и другие процедуры. Она его лечила, лечила, и они так и остались здесь. Поэтому я сюда и приехала.

Я хотела бы заснуть, потом проснуться – и узнать, что весь этот ужас мне приснился.

Я хочу домой, в Мариуполь, а моего дома уже нет - его снесли уже и котлован вырыли. Там ничего уже не осталось от моей квартиры. Освободили меня от всего, что за жизнь нажила: только и осталось, что паспорт и ключи в сумочке.