"Усі мешканці нашої 10-поверхівки читали одну й ту саму молитву одночасно. Може, тому ми вижили у пеклі?"

Авіабомби, скинуті російськими літаками на лікарню із пораненими дітьми. Собаки, що поїдають людські останки на вулиці. Літр води на сімох, одна молитва для всіх. Як у цьому пеклі не збожеволіти, вціліти самим і врятувати інших? Розповідає керівник місцевого телеканалу «Маріупольське ТБ», переселенець із Донецька та мешканець Маріуполя Микола Осиченко.

Він дав сотні інтерв’ю, щоб розповісти світові про долю Маріуполя та його мешканців. Микола докладно описує три тижні життя людей в одній з 10-поверхівок у центрі міста. Він із сім’єю зміг прорватися з блокадного Маріуполя у Запоріжжя 15 березня 2022 року.

 

Дивіться, я покинув Донецьк у 2014 році, у липні, 19 липня, після всім відомих подій у місті. Покочував трішечки країною — Маріуполь, Дніпро, Київ. Зупинився у Києві до 2019 року, і у 2019 році отримав контракт на керівника Маріупольського телебачення. І ось з 2019 року до 2022-го був там. У мене будинок, де я жив, знаходився в самому центрі міста, і насправді, ми ж повинні розуміти, що Маріуполь усі ці вісім років, це місто за 20 кілометрів від лінії зіткнення на Донбасі, тобто якісь вибухи, але нічого такого.

Тобто вранці все було, як завжди. Я встав, випив чашку кави, там так, а потім, зрозуміло, почав гортати стрічки новин і зрозумів, що ранок дещо незвичайний. Але знову ж таки ми — це ЗМІ, там була і наша роль, була зокрема в тому, щоб інформувати людей, заспокоювати людей.

І на той момент, 24 лютого 2022 року, ніхто не міг уявити масштаби цієї катастрофи. Все місто опинилося в кам’яному віці насправді.

Так, ти жив на інстинктах — ті, що були закладені багато століть тому; у чоловіках переважав інстинкт мисливця само собою. У мене не було такого дня, я примушував себе, і мені так легше було, я повинен був щодня добути щось для тих людей, хто жив у мене вдома. Здобути воду, здобути їжу, здобути батарейки, свічки, запальнички, тобто все те, що нам допомагало вижити.

Пару днів було, що я не виходив навіть із дому взагалі, бо прямо біля будинку десь падало, падало, падало… Я в такі дні почував себе погано, але не тому, що десь падало, а тому, що я нічого не міг зробити для близьких. Коли над твоїм будинком баражує літак удень, уночі, кожні пів години — так, і ти розумієш, що будь-який удар ракети чи бомби може бути у твій дім, уже все. Навіть у ті моменти я намагався щоб син, дружина, племінниця, онука (це дочка племінниці), щоб вони бачили спокій у мені, і їм так було легше, хоча всередині я думав, що вже все.

До нас переїхали мій друг з його батьками, вони жили на 23-му — це мікрорайон міста, що ближче до «Порт Сіті», єдиного торгового центру великого. Там уже йшли активні бойові дії, звідти йшов наступ росії, і будинки багатоповерхівки приймали все, що звідти летіло.

І вони приїхали до нас. Це я до чого? Його мама, ось цього друга мого Микити, вона захоплювалася моєю дружиною та племінницею. Захоплювалась чому? У них не було істерики жодного разу. Вони сконцентрувалися на тому, що вони максимально створювали затишок та комфорт, як це можливо було без опалення, світла, води, без нічого в принципі, для дітей. І вони максимально взяли на себе монопольну роль господарок на кухні, тобто якось готували, розподіляли їжу між усіма, хто жив у нашій квартирі. І вони були максимально зібраними, вони були, ну тобто я захоплююсь своїми близькими, тому що не було моменту, що вони здалися, впали в істерику, паніку чи ще щось.

Я захоплююсь своїм сином. Йому 12 років. Він подорослішав за цей тиждень ментально дуже сильно, тому що він не плакав жодного разу, хоча навіть я там, коли не бачив ніхто, ні-ні, та й так. А я бачив його хвилювання кілька разів, ось прям було видно, що він чимось стурбований. І я питав його, у чому ж справа. Чому, я думав, що він через бойові дії, через літак, через ще щось… А ні, він хвилювався, тому що він адекватно порахував, скільки в нас є чистої води вдома, адекватно порахував, скільки нас усіх удома, і побачив, що нам води залишилося за навіть найекономнішого використання на два дні максимум. Що робити потім — не зрозуміло, потім він так само нервував.

Я вирішив питання з чистою водою, дістав ще — і він заспокоївся. Тобто він як чоловік, як маленький чоловік, він хвилювався за близьких. Він практично не пив воду.

Він… ось слухайте яка штука. Я його змушував сходити в туалет, він не ходив у туалет, бо розумів: хай там як, це тягне за собою... На початку війни всі змивали ще в усіх будинках потроху. Ось, а потім, я наскільки знаю, у всіх будинках практично не змивали туалет, бо води не було. І мені було важко змусити сходити його в туалет, тому що він розумів, що це спричиняє витрати води.

Тобто моя сім’я — це ті люди, якими я пишаюся, захоплююся, напевно, завдяки тому, що ми були так згуртовані разом. Увесь наш будинок, де ми мешкали, всі орієнтувалися на нас. Що робимо ми — чи будемо ми їхати, чи не будемо ми їхати, ми стали якимось осередком суспільства, який зчіпляв цей будинок. У нас удома стало прикметою, що під час війни голитися чоловікам не можна. Склалася вона… (я не пам’ятаю точну дату) це можна відстежити за ключовими точками війни в Україні та Маріуполі зокрема.

Це було за три чи чотири дні до бомбового удару по пологовому будинку. Пологовий будинок від нашого будинку в метрах 500 — до 800, я його бачу крізь вікно. І мій сусід, який жив наді мною, Володя, він вирішив піти до магазину зранку, коли магазини, ще на той момент кілька магазинів працювало. Працювало у режимі якого плану?

У магазин запускалося кілька людей, 25–30, вони швидко мали купити те, що там є, а там особливо нічого не було, ну на той момент це було прямо вау, і швиденько розплатитися на касі готівкою, бо картки вже не працювали.

Мережі немає, інтернету немає, нічого немає, і вийти… на їхнє місце запускали нових людей. Ось таким чином усе йшло.

З 8-ї ранку магазин працював, чи до 3-ї дня, чи до 4-ї дня максимум, потім все менше-менше. Ось усі ті люди, які чекали моменту заходу в магазин, це до двох тисяч людей, знаходилися на майданчику, на площі ось цій перед магазином, і вони повільно рухалися. І Володя пішов, мій сусід, він поголився і вирішив піти в магазин до 7-ї ранку, за годину до відкриття, щоб зайняти чергу якомога ближче. Інші люди йшли до 6-ї години, так що чергу ближче сильно він не зміг зайняти.

У нас ще тоді працювали консьєржки, три бабусі, дві вже були бабусі, третя з лівого берега, вона вже не приходила до нас. Ми не знали, що з нею, я дуже сподіваюся, що вона жива. Ну таке, там все було жорстко з самого початку. У нас працювали дві бабусі день через день, а потім розповідь від імені тих бабусь, бо цей момент бачила лише ця бабуся.

Тобто Володя пішов до сьомої, магазин за метрів 800 від будинку теж, може, трохи більше. О 7:20 він постукав у двері, вона відчинила йому, він зробив два-три кроки та впав. Упав — під ним натекла калюжа велика крові. Вона закричала, щоб вибігли всі сусіди. Хто почув, той вибіг. І що з ним було... Він підійшов до магазину, стояв у черзі. І в людей, у чергу впало щось, чи міна, чи снаряд.

Його врятувало тільки те, що він був трохи далі від епіцентру цього, і він отримав лише два осколки: один у стегно, другий під лопатку.

Він сказав, що те, що він бачив, туди де впало, там було прямо все… там, за його словами, було м’ясо. І він якось опанував себе, він дійшов від магазину до будинку і впав лише у під’їзді. І життя йому врятували дві абсолютні випадковості. Ну от, це другий день народження був. Це було, не пам’ятаю якого березня, ну ось, початок березня, щось у мене виникла цифра 6, але не факт. Загалом за три дні до обстрілу пологового будинку (зараз поясню чому) або за два, за три дні…

Так, перша випадковість, яка врятувала йому життя, це те, що на першому поверсі жив санепідеміолог. Володя теж… А цей санепідеміолог, він у 80-ті роки проходив навчання у Ленінграді, у нинішньому Санкт-Петербурзі російському. Він проходив навчання на військового польового медика, але він так ним і не став, але всі навички лишилися. Він вибіг і чітко знав, що треба робити, де зупинити, затиснути. Він намагався витягнути один з осколків зі стегна, він засунув руку, але не зміг дістати, це залишив іншим медикам, які лікували Володю. Зупинили кров, затиснули максимально. Напоїли Володю знеболювальними: кетанов, анальгін. Все йому дали, щоб йому було легше. А друга випадковість, яка врятувала йому життя, — ми не змогли покласти його у машину та вивезти. Друга випадковість, яка врятувала йому життя...

До нашого будинку евакуювали родину поліцейського, евакуювали на бронетранспортері. Хлопці їхали, кажуть, і в нас летіло, і поруч із нами, це був жах, евакуювали його дружину та шестимісячного сина. Вони п’ять днів просиділи у підвалі свого будинку, бо не могли вийти, бо постійно йшли обстріли, і малого врятувало тільки те, що в дружини не зникло молоко.

Якимось дивом вона себе теж взяла в руки заради того, щоб її дитина жила.

І ось їх вивезли до нас у будинок, і знову ж таки, ми розуміли, що вивезли не з гуманних міркувань, ні, вивезли з чистої прагматики. Він поліцейський, поліцейські у Маріуполі — це люди, на яких було все, вони вивозили поранених. Вони евакуювали людей зі зруйнованих будинків ближче до центру.

Ми думали, що там норм буде, вони документували справи мирних жителів на вулицях, поки це ще можна було робити, вони вивозили в морги, в інші місця, на склади, тобто морги заповнилися дуже швидко, і в них місць не було взагалі, тобто потім це були склади, ще щось. І потім всі вони були скрізь, і о 8-й ранку за цим копом приїхала машина, щоб везти його на роботу, ось. І ми завантажили Володю в цю машину, а вони поїхали до лікарні швидкої медичної допомоги, а там уже не було місць від слова «зовсім», ні в коридорі, ніде не було місць. І їх відправили до 3-ї лікарні, якраз до цього пологового будинку, який біля нашого будинку.

Там ми відкривали його як телебачення кілька місяців тому. Це нове дитяче відділення, на третьому поверсі пологове, на другому дитяча травматологія, тобто вже вона була заповнена пораненими дітьми, і на першому поверсі лікували поранених будь-яких, дітей і не дітей.

І ось Володю привезли туди, його на першому поверсі лікували, він пролежав там два дні чи два з половиною, загалом на третій день його виписали, ось. Він прийшов додому, ми вітали його всі з новим днем ​​народження. Цікава деталь. Ось цей Володя, якого поранили, і той Володя, який є санепідеміологом, вони постійно гиркалися через побутові усілякі речі. Там неправильно, там лічильник висить, у них постійно, знаєте, такі були сварки. А коли трапилася така штука, той, не замислюючись, почав рятувати йому життя, інший, не замислюючись, вірив йому.

Ось війна, вона людей показує, хто чого вартий насправді, так.

І наступного дня після того Володя казав усім, що через те, що я поголився зранку… на війні не можна голитися. Я потім це також підтвердив. Так що весь будинок це бачив, і наступного дня ми були вдома всі. А вдень це було чи зранку, я вже не пам’ятаю, ну, тобто це був день, це була не ніч, пролунав вибух дикий просто.

Вже після, ну, тобто вже почав літати літак над містом, починали літаки літати. Адже як, вони літали по околицях, скидали теплові пастки і чекали: битимуть по них чи ні. Коли вони стали бачити, що їх уже не намагається збити ніхто, тому що нічим, вони почали літати прямо нахабно. Вони літали зухвало над усім містом, били, куди їм треба. І ось один з моментів звуку прольоту літака — його чути, де б ти не був, у підвалі, не в підвалі, ти чуєш цей дикий гул військового літака, а після цього гулу сто відсотків буде або відстріл ракети, або свист бомби, так, тобто або те, або те.

У цей час була з бомбою історія. Вибух був колосальний, будинок підстрибнув весь, наш 10-поверховий будинок, шибки увігнулися і вигнулися, ось вони не вилетіли, дякувати Богу. На той момент вилетіло на верхньому поверсі якесь скло, відкрилося кілька балконних вікон у людей вище, але плюс-мінус було ціле. Ціле лише чому? Як ми з’ясували потім, потрапило ось у двір цього пологового будинку, і наш будинок врятувало тільки те, що це впало… ось наш будинок стоїть, пологовий будинок, і ось за ним упало.

Якби впало між нашим будинком і пологовим будинком, у нас би теж, напевно, вже нічого б не було, ані шибок, ані вікон. Може, й нас теж не було б, і Володя цей, який тільки вчора звідти виписався, він зрозумів, що народився ще раз насправді. І він плакав майже, та навіть не майже, він плакав, бачив, скільки там діток було. Тобто, дідько, там лікували поранених дітей, ці діти вже були в цьому всьому і знову туди ж...

Я, наскільки я знаю, там теж за кілька днів до того під завалами загинула маріупольська гімнастка, 11-річна була дівчинка. І ось її з татом завалило уламками будинку, коли в них щось потрапило, а мама з братиком — їх поранило, і вони були ще живі. І ось маму з молодшим братиком, їх якраз вивезли ось у цю… Ну, вони були там, і наскільки я розумію, їх уже немає теж, тобто це жерсть. І скільки там було породіль, скільки всього, і це Вова бачив усе, там були діти.

Коли ми зрозуміли, що всі ми виїжджаємо, це було 13 березня, це день, коли я вирішив поголитися. Я пішов у ванну, поголився на суху. Змочив руку водою трохи, щоб стерти волосся, залишки волосся з обличчя, почав наносити бальзам після гоління на щоки, щоб відчути себе, начебто немає нічого, це все сон, і я зараз їхатиму в офіс. І ось у цей момент усі мої курси, які я проходив у 14–15-му роках, це все, я тобі скажу, до лампочки насправді, тому що у мене тваринний страх був, просто дикий, він мене паралізував, він змусив мене метатися якось.

Пролунав звук, який був у рази гучніший, ніж той, коли впала бомба на пологовий будинок, і звук був ніби скрізь, і зверху, і знизу, і збоку.

Мене вибуховою хвилею у ванній хитнуло в один бік, хвиля вдарила стіну, знову мене, в інший бік. Я заметався аж, тобто я не знав, що мені робити, я не знав, куди мені йти і що це таке. І ось у цей момент інстинкти, вони істинні, ще з далеких років, коли люди боялися грому, ще чогось, я став рівно таким же. Мене підбадьорив тільки, мабуть, батьківський інстинкт, тобто я побіг туди, де мій син і дружина, де всі були. Тоді зіткнулися в коридорі з мамою друга, яка теж бігла в той самий бік, там був її чоловік, і назустріч бігла моя дружина. Вона бігла за мною та за цією жінкою, яка мама мого друга.

В цей час знову те саме, тобто нас хвилею хитнуло, маму друга кинуло на підлогу, вона впала, дружина її потягла в ту кімнату, де було безпечно. Я її підштовхував ззаду, ми навіть не намагалися її підіймати, тобто все це було дуже швидко.

Ти... у тебе немає раціональних думок, ти дієш на інстинктах, суто вижити, все.

Третій раз те саме, але ми вже, як би, нам норма було, хвилею тільки трохи… Ми заскочили всі в ту кімнату безпечну, от, відсиділися трохи. Віддихалися, всі живі були, друг у цей час був на 10-му поверсі, намагався зловити сигнал мобільної мережі, ось. Благо, що його вікна, ну ось вікна сходового майданчика виходили в інший бік, ось, і ми віддихалися трохи, не виходили з цієї кімнатки ну дуже довго.
Ти раціонально розумієш, що треба вийти глянути: що, як, де. А тваринний страх тобі не те що шепоче, а прямо кричить: «Сиди! Ось сядь і притулись до цієї землі!» Діти дуже злякалися тоді, і я теж, та й усі теж.

Коли ми вже вийшли, ми дізналися, зрозуміли, і знову ж таки, цим звукам передував звук літака, тобто літак відстріляв три ракети, і вони вдарили за 50 метрів від нашого будинку. Тобто вони вдарили навіть не в наш будинок, просто за 50 метрів, і вирви були насправді невеликі, вирви від бомб по місту, що були, вони 10 метрів, дуже. А це були вирви маленькі, але, видно, була велика кумулятивна сила, ось якась дика пряма. У нас не те що вилетіли шибки, вивернуло рами, їх викрутило якось, металопластикова рама закручена.

Це була така сила — шибки скрізь летіли самі собою. Міжкімнатні двері дубові у нас, щоб їх зняти змастити, я запрошував друга, ми це робили вдвох, вони летіли по дому. Це була якась дика жерсть.

Того дня ми зрозуміли, що заклеювати було нічого — вікон немає, і почало летіти прямо біля будинку — міни почали лягати.

Вночі «Градів» пакети два там же лягло, заклеювати було нічого, залатувати не було чого. Всі вікна вилетіли, залишилося одне вікно на кухні, бо вона в інший бік, і у ванній, де я голився, якимось дивом усі люди нашого 10-поверхового будинку залишилися живими, хоча всі були вдома. Щось намагалися зробити, зрозуміло, що всі мені висловили, що це тому, що ти поголився. Володя — той, що вижив того дня, каже: «Коля, я ж тебе просив…» Я говорю: «Ну все, я більше точно цього робити не буду». Я прийняв для себе рішення — все, звідти потрібно їхати, тому що зараз впало за 50 метрів від будинку, а наступна ракета буде в будинок, і це все. Я сказав, що ми їдемо завтра, загалом, з нами виїхали всі.

Залишилося лише чотири сім’ї у будинку. А причини абсолютно різні. Залишився Володя поранений, який із дружиною, вони не поїхали, бо вони намагалися і хотіли забрати її маму з 23-го мкр, біля «Порт Сіті». Але туди не їздили навіть копи, тобто все, навіть на бронетранспортері не можна було туди їхати.

Не поїхали ще кілька сімей, не поїхала ще жінка Тетяна, їй близько 60, у неї лежача мама, яку не можна транспортувати, її треба було винести на ношах, покласти в автомобіль швидкої допомоги, і все. У нас не було ні нош, ні автомобіля швидкої допомоги, і Тетяна, вона навіть коли вибило все, що можна вибити, вона спала з нею вдома. Ми всі спали у підвалі, де самі собі зробили укриття, а вона спала з нею вдома.

Вона говорить: «Вона моя мама».

І причому у її мами була хвороб купа і з деменцією легкою, може, вже і не дуже легкою. Вона не впізнавала її, не розуміла, хто це. І Тетяна її любила, це її мама, вона спала з нею, вона була закутана у все, що тільки можна. А Тетяна не виходила. Ось 13-го, коли все вилетіло, на ній усі кофти, що були вдома, вона забезпечена людина, керівник норм. Там усі були, в принципі, рівні, хоч ти бос, на ній були всі кофти, два пальта та шуба, вона була в цьому цілими днями, спала з мамою, вона теж не поїхала.

Ми виїхали 15-го, до Запоріжжя я зазвичай доїжджав за дві з половиною години, я любив їздити швидко. А 15-го ми їхали 15 годин. 15 годин ми добиралися до Запоріжжя. Дуже багато машин виїхало, за різними підрахунками, це було від двох до двох із половиною тисяч машин, усі машини з написом «Діти», із чим тільки можна.

Ми вірили, що це захистить нас; якщо хтось бачитиме, що там діти, то він туди не стрілятиме. Драмтеатр показав, що ні, ось.
І 16–17-го, вже в Запоріжжі, я щодня намагався додзвонитися до своїх сусідів, які були там. Я сподівався, що вони вийдуть на 10-й поверх, і їм прийде повідомлення про те, що я дзвонив, і я бачитиму, що ці люди живі. Вони бачитимуть, що я живий. Нічого не було. 18-го я набрав цього санепідеміолога, чисто вже так, уже без будь-якої надії. Ну ось, за ці тижні стали дуже близькі, тобто до того весь будинок — це плюс-мінус там керівники, мідл-менеджмент, трохи вище, всі постійно зайняті, всі приходять додому, ніхто один з одним не спілкувався. За ці тижні потоваришували всі, всі стали найріднішими людьми, ділилися їжею, водою, алкоголем. Відверто вам скажу: а чому ні? Валер’янку дістати не можна. Алкоголь був у всіх.

Так от, я додзвонився до Володі, шалено радий був чути його голос, було чути, що вони їдуть. Я кажу: «Ви таки виїхали?» Він сказав, що вони дуже позаздрили нам уже 15-го числа, тому що ми поїхали і біля будинку знову почало лягати, лягати, лягати.

Вони досиділи до 18-го числа до ранку, і рано-вранці вони стрибнули в машину і все, поїхали, включаючи цю бабусю. Вони її винесли.

Якось склали в машині сидіння, але там уже не було вибору. Він каже, що вночі знесло квартиру на 10-му поверсі — там, де я любив стояти ловити мережу і думав, що навіть якщо щось буде, я за стіночку стану — і все, норма буде. Ну дякувати Богу, що нічого зі мною там не трапилося.

Пробило наскрізь квартиру на 8-му поверсі, вибило шматок сміттєпроводу на 7-му поверсі, це теж частина будинку. І що найжахливіше, ось чому ми змогли виїхати, у нас були автомобілі, ну як, у Маріуполі, щоб виїхати звідти, йому треба витягнути три щасливі білети.

Перший щасливий білет — наявність автомобіля, не у всіх є. Другий щасливий білет — це автомобіль за ці тижні пекла повинен був залишитися плюс-мінус цілим, тобто він повинен їздити, двигун має бути цілим. І в принципі, більше тому, що я вже тут, у Запоріжжі, зустрічав машини без лобового скла. По барабану, люди їдуть, аби якось виїхати. І третій момент, це те, що я вже казав, бензин. У тебе має бути бензин.

Нас врятувало те, що у нас був підземний паркінг під будинком, тож машини залишилися цілими, врятувала наша там запасливість, вони були з бензином, ці хлопці. А крім усіх цих руйнувань будинку, те, що було — «Град», одна ракета пробила паркінг наскрізь і розвалила одну з машин, тому вони вирішили їхати. Виїхали, і ви знаєте, велике диво... і чим більше я про це думаю, тим більше в це вірю, що всі люди, які жили в нашому домі, всі живі, поранений був тільки Вова цей, все, живі всі дітки, бабусі, дідусі, навіть ця лежача жінка, дай Боже їй жити ще довго-довго, всі живі.

Я вам скажу, ось я згадав, що у будинку жили плюс-мінус керівники всі, тобто люди освічені, люди цинічні, давайте прямо скажемо, жорсткі десь. Та коли почало летіти ближче до центру, ну це там десь на п’ятий день війни, можливо, навіть раніше, всі жінки нашого будинку зібралися якось унизу і вирішили. Вони написали молитву, яка захищає наш будинок, і щовечора о 20-й годині всі жінки читали її. Хтось читав в укритті — те, що ми самі собі зробили, там спали ті люди, які жили на верхніх поверхах. Тому що там страшно, ти все це бачиш, плюс все поряд літає, тому вони на ніч були там. Мої читали вдома при свічках. І ось весь будинок о 20-й годині, всі жінки молилися одним і тим самим текстом одночасно.

Я розповідав цю історію «Вашингтон Пост», і ось учора мені написали з польської філармонії. Вони прочитали моє інтерв’ю «Вашингтон Пост», вони попросили в мене текст цієї молитви, і я їм вислав. Вони хочуть накласти на неї музику і заспівати її, щоб була така штука. Я попросив їх потім вислати мені, я хотів би залишити її теж на все життя, бо ось так.

Найжахливіша частина поїздки ось цієї 15-годинної — це були перші пів години, це був самий жах, який врізався в пам’ять дуже жорстко мені.

Я робив усе, щоб максимально не міг запам’ятати її мій син, і я думаю, що батьки в інших машинах плюс-мінус робили те саме, тому що у всіх машинах їхали діти.

Тобто те, що я говорив на самому початку, — твоє життя не варте нічого, але життя твоєї дитини, воно варте всіх грошей світу. Зруйноване місто, тобто щоб виїхати, тобі, ну нам, з центру треба було проїхати через місто, і на виїзд. Декому треба було їхати з однієї околиці на іншу. Ми виїхали о 9-й ранку з дому, і з усіх дворів, двориків, підворіть виїжджали машини з написами, зі стрічками скрізь, де тільки можна, потоки машин зливалися в один потік.

Ми їхали дуже повільно, і був час розглянути місто. Цілих будинків немає, вікон — само собою, лежать стовпи, висять... ти їдеш під ними, ти думаєш, що вони можуть бахнутися, чорт з ними. Уламки об’їжджаєш, тому що колоти гуму не хочеться — ще їхати довго, а уламки не ось ці маленькі, а лежать ну прям такі металеві всякі штуки. Їх багато, страшно було наїхати на провід електропередач. Чому? Тому що, наїхавши колесом на провід, він тобі може намотатися на колесо і все, і ти вже їхати нікуди не будеш, тобто застрягнеш.

Але найжахливіше було, що по узбіччях, на дорозі ти об’їжджав… лежать тіла мертвих людей, мирних, тобто діти, жінки, бабусі ось і ось.

Усі намагалися відволікти своїх: там глянь на сонечко; глянь, там машина, як у дядька Сашка, щось таке, щоб діти не бачили це. Щоб вони це не запам’ятовували, адже це їх накриє через багато років, у них психіка вже надломлена явно.

Мені розповідала дівчинка, розповідала племінниця, з її донькою в дитсадку вчилася дівчинка теж, і вони списувалися з її мамою. Вони виїхали до Дніпра, плюс-мінус тоді, коли й ми. Вік дітей там десь один і той самий, три-чотири роки. І та мама каже про свою доньку: «Я заходжу в кімнату до доньки, а вона комусь щось розповідає, що літаки бомбили, війна, ось це все». І вона питає у доньки: «А з ким ти спілкуєшся?» — «А я розповідаю всім цим людям про війну». У кімнаті людей більше немає, ну тобто у дитини психіка вже все, тобто вона бачить якихось людей. І розповідає їм усе, що вона бачила. Хай там як, цим діткам дуже пощастило, бо вони живі, це прям супер.

Отак ми їхали, страшно було на блокпостах, бо ти не розумієш, які до тебе запитання. Я — керівник «телевізора», скажімо так, до мене питання були б явно. Не знаю, яким дивом, ну якось саме в цей день було норм, пальці мацали — чи немає мозолі від спускового гачка, поверхово дивилися речі якісь; дивилися телефон, ну, там нічого не було, він був чистий.

Мама, тато, синочок, таке... переді мною їхала дружина, і по-моєму, блокпост на Токмаку, так, на Токмаку, де всі просили показати галерею в телефоні, що там є, навіть у сина мого: там то що? Ну, я кажу: «На, гаразд». І я побачив, що дружина дуже довго спілкується з цим чуваком, причому багато хто з літерами Z, було прям видно, що їм соромно, ну тобто вони ховали очі навіть десь деякі.

І вона дуже довго спілкується з ним, потім вона вийшла, показала йому багажник машини, закрила і сказала ось таким — жінки знають цей тон, коли знаєш — всього доброго, ну тобто в цьому тоні всі мати, які тільки можуть бути. Ми зупинилися, там трохи згодом були в пробці, я вийшов говорю: «Що було?» А я, як підкаблучник, я знаю страх, який відчуває чоловік перед жінкою, він навіть більший, ніж перед обстрілами в цілому.

Значить, він попросив її показати фотографії, вона сказала: «Я не хочу показувати вам фотографії у своєму телефоні. Я там є в купальнику, у примірочній і ще десь», — каже.

«Я не буду», — каже.  «Але в нас наказ, нам треба». Загалом, вона йому дала, але з таким цим... що він запам’ятав її на все життя точно. Отакі були ось моменти всякі.

Дивись, 15 годин, поки ми їхали, ми навіть не виходили в туалет, тобто ми страшенно боялися покинути машину. Машина — це ось твій евакуаційний ресурс, і все твоє життя, воно ось у машині у цій. Вже будинку немає, нічого немає, це все, що є. Так, і ми в туалет сходили після приїзду до Запоріжжя. Що я роблю зараз, вихідного ще не було, і напевно, дякувати Богу, що його не було, тому що якщо зараз, напевно, мені дати день, коли я можу полежати, подумати про щось — все, я або піду в запій, або ще щось. Мені краще рух, рухатися.

Перше — я намагаюся знайти, витягти моїх людей, співробітників — тих, хто ще там є, на жаль. З 89 людей, які були до війни, на сьогодні я дізнався, що ще дві дівчинки були живі. Вони дзвонили своїм близьким із телефону російського військового, з якоїсь лікарні у Маріуполі. Не зрозуміло де, але мені важливо, що станом на 29 березня вони були точно живі — отже, вони й зараз уже живі. Все, за це я спокійний. Так от, зараз 44 людини я знаю, що живі, майже половина.

Що з рештою, я взагалі не знаю, де вони, що з ними, але я намагаюся знайти. Друге, що я роблю, — я вже не пам’ятаю, скільки я мав включень до іноземних ЗМІ. Я їх намагався рахувати, намагався зберігати собі ці посилання відео, потім уже махнув рукою, це ось нескінченний потік: Штати, Великобританія, Японія, Німеччина, білорусь, Південна Корея, чомусь не знаю, ну їм це також дуже важливо, Україна.

Взяли інтерв’ю вчора опозиційні російські ЗМІ, вони вже почали також брати, і я всім розповідаю про те, що насправді це пекло, це не просто гуманітарна катастрофа, зона бойових дій. Ні, це пекло, ось.

Я намагаюся поділитись своїм сумним досвідом. Тиждень жив там із місцевими волонтерами. Я пояснюю їм, що там є волонтери, які хлопці волонтерили 14–15-й роки, я пояснюю їм, що це не те, це зовсім не те, це зовсім інша реальність.

Це має бути готовим як волонтер, припустимо, я їм моделював ситуації та дивився на реакцію навіть за словесним описом ситуації. Обстріл. У тебе як у волонтера на руках дитина з пробитою легенею, тобі треба заткнути легеню чимось, щоб вона жила, а в цей час її мати буде тебе бити в істериці, бо вона бачить, що ти тримаєш її закривавлену дитину. Ти для неї ворог, і тобі треба якось і врятувати дитину, і відбитися від цієї мами, і вивести їх двох. Я дивлюся на реакцію людей навіть за описом, і дехто не розуміє такого, дехто складе руки.

Тут зараз іде навіть відбір волонтерів — ті, хто зможуть, і ті, хто ні, тобто одна справа нагодувати бездомне кошеня, а інша ось якісь такі речі. Там спілкуюся з місцевою владою, я намагаюся бути корисним, як тільки можна, — це знайти своїх людей.

Це кричати про Маріуполь на весь світ, бо занепокоєння світу — це чудова штука, але люди помирають кожен день там, закопують людей у ​​дворах будинків, братські могили, тобто там жах, і ми не знаємо, скільки померло там дідусів, бабусь, просто людей тихо вдома. Так, відсутність їжі, води, інсуліну, ліків там від тиску, від серця, ще чогось, плюс ми розуміємо, що вагітність дівчат на паузу не ставив ніхто.

Тобто війна, вона не ставить на паузу, і дівчата продовжують народжувати в підвалах, на вулицях, під обстрілами, ще десь, а дитину цю новонароджену, ти її навіть не можеш вимити, у тебе теплої води нема, там уже кілька тижнів ні теплої, ніякої води.

Ну, тобто ось теж, і щодня, поки світ висловлює стурбованість, гинуть люди від обстрілів, від голоду, від бродячих собак тих самих.

Ось знову ж таки, повертаючись до обстрілу черги до магазину. Володя, мій сусід, він дійшов до будинку. А поліцейський, який їздив потім там, він мені розповідав, що багато хто не дійшов. Ті, хто не загинув там, вони теж, як і Вова, намагалися дійти, доповзти до будинку. Не дійшли, не доповзли, тобто прямо тіла лежали, ось як люди йшли — ось так і це…

Це те, що бачив цей коп, а я наступного дня там їхав. Я поїхав в офіс, у мене в кабінеті були маленькі пляшечки води для гостей, я вирішив їх взяти само собою, бо маленькі, не маленькі, це вода, це найцінніше.

Я коли повертався з офісу, куди їздив за водою, я проїжджав маршрутом, яким йшов мій сусід Володя, і бачив плями крові там, де тіла лежали. Їх вивезли, а, мабуть, тіло людини вивезли, а мізки залишилися лежати, мозок. Мізки, як правильно говорити, і собака стояла їх їла, і собаку зрозуміти можна. Їй теж нема чого їсти, але страшно те, що собаки, вони бачили не тільки мізки. Тіл з кожним днем ​​все більше і більше, собакам їжі все менше і менше. Зрозуміло, вони будуть їсти тіла мирних жителів, яких не поховали.

І страшно те, що собака, відчувши смак м’яса, вона звикне до його запаху, і собаки почнуть нападати на людей, на дітей, на бабусь на живих. Ось це страшно.

Мені здається, що Маріуполь, дай Боже, щоб він вистояв, люди щоб вижили — це найважливіше. Маріуполь потрібно буде відбудовувати наново. Це буде… має стати абсолютно нове місто, все нове.

Я спілкуюсь із маріупольцями, які виїжджають. Вони хочуть всі повернутися. Ми розуміємо, що сотні тисяч людей стали насправді безхатьками, їм жити ніде. Є плюс-мінус молоді люди, як я, ще молодші, у них є шанс почати все заново і десь зачепитися.

А люди похилого віку, вони все життя жили в квартирі, у них нічого більше немає, у них навіть немає дітей, які могли б їм дати притулок. Що їм робити? Тому ось не знаю, мені хотілося б, щоб якось усі люди знайшли себе в цьому житті, щоб їм було де жити. Маріуполь, насправді, місто працьовитих дуже людей. Ледарів там немає.

Ось я хотів би, щоб у них була можливість почати жити наново, а вони докладуть до цього всіх зусиль.