"Головне – щоб дитина не зрозуміла, що нам страшно"

До передмістя Києва (смт Ворзель) переїхала з сім'єю восени. Новий житловий комплекс, три семиповерхівки. Місце, де я могла нарешті видихнути. Набратися сил. Коли все почалося, втратила зв'язок із календарем, з часом. Виразно пам'ятаю кілька епізодів.

Гра в конячку

Добами під обстрілами, два тижні без світла, майже без зв'язку, води, а потім газу. Ми з чоловіком обладнали лежанку у коридорі квартири на трьох квадратних метрах. Подалі від вікон. Спускатися до підвалу щоразу з шостого поверху сил не було.

Часом обстріл тривав з паузою в сорок хвилин. Наш будинок підстрибує, до сусіднього комплексу – приліт «Града», а ми граємо з донькою (їй немає і двох) у конячку. І «регочемо» крізь сльози. ГОЛОВНЕ – ЩОБ ДИТИНА НЕ ЗРОЗУМІЛА, ЩО НАМ СТРАШНО.

Нам дуже "весело"! Малятко скаче у тата на колінах, а за вікном просто грім і блискавки.

Якось уночі я схопила чоловіка за руку… кругом рвалося. Той час, коли небо падає на землю. Сказала йому, що люблю, що він та Ніка – найкраще в моєму житті.

А сама подумала: «Якщо доля піти отак, то прошу, Боже, усім разом».

Дитячий будинок

За півкілометра від мене розташовані дитячий будинок та пологовий будинок. Їх не евакуювали, хоча громада була готова допомогти у цьому. Не суджу. Як факт. Знаю, що там понад півсотні дітей та персонал, який війна застала на зміні.

Я спочатку матюкаюсь, а потім ридаю в подушку, щоб не розбудити дочку.

Думаю про те, що переживають зараз ці діти, які не мають нікого, хто накрив би їх своїм тілом.

Вдень додзвонююсь знайомій нянечці звідти. Вона розповідає, як її колеги затягують дітей під ліжка під час обстрілів. ЦЕ ЄДИНЕ ДОСТУПНЕ ДЛЯ НИХ УКРИТТЯ! Персонал віком 50+. Їх дуже мало. Але вони роблять усе можливе. Я люблю всіх цих жінок!

Потім я дізнаюся, що якийсь фермер Геннадій із сусідньої Бородянки привіз півтонни молока для дитбудинку та пологового будинку під обстрілами. А мешканці нашого комплексу – машину м'яса, хтось зібрав памперси та одяг… Я люблю всіх цих людей. І навіть говорю про це фермерові Геннадію телефоном. І, щаслива, засинаю в цьому пеклі.

Маша із сьомого поверху

Маші за сорок. Маша має доньку 14 років з аутизмом і цілим букетом діагнозів. І Маша вагітна! Ось уже місяць як. Останній шанс сказали лікарі. Маші потрібні ліки, які підтримують вагітність. Інакше…

Вона плаче та каже, що їй треба прориватися. Я кричу на неї: «Маша, ти збожеволіла! У нас під вікном колона танків ходить туди-сюди, стрілянини, авіація щодня в небі!»

Я Машу знаю лише чотири дні. Раніше просто віталися. Кажу їй, що наші мужики щось вигадають, дістанемо ліки. А сама думаю: «Ну де їх взяти, якщо навіть у пологовому будинку не було! І Маші видали краплю у морі.

На цей момент у Ворзелі «розібрані» майже всі аптеки та магазини. Десь товар роздали самі господарі. Місцеві активісти примудрялися випікати хліб, роздавати людям. Раз принесли навіть молоко.

Вранці сарафанним мовлять: «Там і там можна взяти продукти. Магазини відкриті!» Здебільшого провізію добувають чоловіки. Несуть, везуть… Тягнуть їжу під свої будинки та під'їзди. Збираємо загальний стіл. Обходимо інвалідів. Ділимось із тими, хто, як Маша, не може вийти.

Мій магазин у комплексі довго тримався. Але прийшла і його година. До нас підтягуються люди із сусідніх бомбосховищ. Кажуть, 70 людей сидять у школі. І в них практично немає їжі. Намагаються вишукувати всіх бажаючих у чергу. Марно. Нас дуже багато.

Обстріл наростає, але ніхто не йде! У натовп, як весільні букети, летять упаковки печива, цукерки, яблука та пакети із соком. З Нікою на руках чекаю, коли мені перепаде хоч щось. Дають.

Потім чоловіки командують: «Жінки, діти, люди похилого віку, заходьте всередину! Беріть із полиць їжу. Мужики, алкоголь не чіпати! Підтягуються чоловіки з нашого будинку та із сусіднього. Відносимо видобуток та ділимо на сім'ї. Ми не знаємо скільки днів, а може, місяців треба буде провести в блокаді. Здається, це був останній продуктовий магазин.

За кілька днів до будинку хтось із сусідів притягує пакет із ліками. Гомеопатія, засоби, що підвищують потенцію. Залишки. Але ми й цьому раді. Бабусі розчаровано зітхають: "Від гіпертонії немає, від діабету нічого немає". Натомість є ліки для дітей.

На самому дні я намацую окремий пакет… з Машиними ліками!

Перечитую назви, спочатку не вірю в це диво, як і ще одна сусідка. Вона теж знає Машину проблему. Рівно стільки, скільки потрібно. САМЕ ТАКІ ЛІКИ. Мчу на сьомий поверх, тарабаню у двері. Ми з Машею обіймаємось. Вона вперше плаче від радості.

Гостомельські прорвалися

Готуємо на багаттях. Якось мешканцям навіть вдається заварити трубу, пробиту уламками, і ми знову маємо газ. Ненадовго. Незабаром газ пропадає і у Ворзелі, і в Ірпені, і в Бучі.

У квартирі 11 градусів. Ми всі пропахли димом. Ну і добре, хай так, ніж запах немитих тіл.

Вдень у наш двір в'їхали дві машини. Дві сім'ї прорвалися із сусіднього Гостомелю. Їх обстріляли на мосту. Ми із сусідами перебинтовуємо чоловіка. Його звуть Ігор. Кричимо, що скажені: «Медик, потрібен медик!». Медик у нас одна. І її шукають усім двором.

Ігор сидить із напівголим торсом, практично відірваний палець, я бачу суглоби, кістку. Тонкий бинт розповзається у мене в руках, коли ми бинтуємо Ігореві груди. Там, схоже, кульове. Господи, і вся голова… Ну чому я журналіст, чому не медик!? Обіцяю собі: «Вивчуся на медсестру, пройду курси».

Нарешті з'являється медсестра.

Поруч стікає кров'ю вівчарка Ігоря. Він просить: «Хлопці, у мене кіт у перенесенні. Не залишайте, випустіть! Допоможіть собаці».

Величезна вівчарка небаченої краси лежить на уламках скла та цегли. Вчора сюди прилетів "Град", дивом ніхто не загинув. А сьогодні у цьому ж побитому уламками місці припаркувався Ігор. І зараз ми рвемо простирадла для перев'язки.

Я панікую, згадую все, що проходила на курсах. Щось спрацьовує, щось ні. Добре, що багато нас. У нас немає ніхрена, щоб допомогти Ігореві вижити після такого поранення. Але у нас є пологовий будинок, а там лікар! Перев'язаного Ігоря вантажать за кермо, собаку на заднє сидіння. Сусід показує дорогу, Ігор їде. Його прооперували. Він вижив. Собака – ні. Гостомельським дали притулок у нашому під'їзді.

15.03.2022. Київ. Я не знаю, як закінчити цю історію про війну. Через скільки днів, місяців, років? Я на зв'язку з Донецьком – там пекло. Я без зв'язку з Маріуполем – там пекло.

Я думаю про тих, хто зняв із себе штани та кофту і віддав мені їх у нашу першу ніч після Ворзеля. Про тих, хто взяв нас із Нікою в машину та довіз під обстрілами до безпечного місця. Про тих, хто дав нам притулок.

Про пенсіонерку з Бучі, яка віддала дитині свій йогурт в автобусі, сказавши, що більше дома у неї немає. Про знайому сім'ю з Маріуполя, яку зрівняли із землею. Про друзів із Донецька, які плачуть разом зі мною від жаху того, що відбувається.

Харків, Лисичанськ, Рубіжне, Київ. Боюся відкривати повідомлення в месенджерах, там прилітають похоронки. Світ для моєї Ніки. Яким він буде? Зараз це найголовніше питання у моєму житті.